Suốt bốn năm đại học, tôi giấu người bạn cùng bàn, lén nạp tiền vào thẻ ăn của cậu ấy mà cậu ấy hoàn toàn không hay biết.

Suốt hơn một nghìn ngày, bữa nào cậu ấy cũng được ăn no, nhưng chưa bao giờ hỏi tiền trong thẻ từ đâu mà có. Sáng ngày tốt nghiệp, tôi nhét một cuốn sổ tay màu xanh nhạt vào khe cửa phòng ký túc xá nam 406 rồi quay lưng bỏ chạy. Mười hai năm sau gặp lại, cậu ấy đã trở thành người chèo lái một tập đoàn nghìn tỷ, còn tôi, ba mươi ba tuổi, thất nghiệp, đến tiền thuê nhà cũng sắp không trả nổi.

Tháng Ba ở Thượng Hải, đợt rét nàng Bân vẫn chưa tan hết.

Tôi ngồi trong một tiệm cà phê chuỗi ở Lục Gia Chủy gần hai tiếng đồng hồ, cốc Americano trước mặt đã nguội ngắt từ lâu, tôi vẫn chưa chạm vào một ngụm.

Màn hình điện thoại sáng trưng, dừng ở trang x/ác nhận phỏng vấn của Tập đoàn Diễn Thần. Nút "X/ác nhận tham gia" đó, tôi đã nhìn chằm chằm cả trăm lần, nhưng vẫn không sao bấm xuống được.

Không phải không muốn bấm, mà là không dám.

Bởi vì người sáng lập Tập đoàn Diễn Thần tên là Lục Hành Chu. Người bạn cùng bàn mười hai năm trước ngồi cạnh tôi. Người mà tôi thầm thương tr/ộm nhớ suốt bốn năm, rồi lại mất mười hai năm để cố quên đi.

Bên ngoài cửa kính, người qua kẻ lại, những nhân viên văn phòng cầm cốc cà phê bước đi vội vã, ai nấy đều có nơi để đến. Tôi cúi đầu nhìn lại mình: cổ tay áo khoác đã sờn chỉ, trong kẽ móng tay vẫn còn vương màu vẽ từ tối qua.

Ba mươi ba tuổi, chưa kết hôn, không nhà cửa, không tiền tiết kiệm, đến một công việc tử tế cũng không còn.

Điện thoại lại hiện lên một tin nhắn. Của bà chủ nhà, dì Kim, giọng điệu lạnh lùng hơn trước: "Cô Cố, nếu cuối tháng tiền thuê nhà chưa vào tài khoản, tôi sẽ thay khóa đấy." Tôi nhìn số dư, ba nghìn sáu trăm tệ. Tiền thuê nhà hai nghìn tám. Đóng xong chỉ còn lại tám trăm. Tám trăm tệ ở Thượng Hải thì sống được mấy ngày?

Thôi vậy. Mặc kệ có phải là Lục Hành Chu hay không đi chăng nữa. Một năm cậu ấy quản lý khối tài sản hàng nghìn tỷ, sao có thể nhớ được loại người như tôi. Tôi cũng chẳng phải nhân vật quan trọng gì, chưa bao giờ là cả.

Tôi nhấn vào nút "X/ác nhận tham gia".

Ngay khoảnh khắc màn hình tối đi, tất cả những ký ức bị cưỡng ép đ/è nén đều ùa về. Tháng Sáu của mười hai năm trước đó, tôi nhét cuốn sổ màu xanh vào khe cửa phòng 406, quay người chạy ra khỏi cổng trường, không một lần ngoảnh lại. Tôi cứ ngỡ đó là điểm kết thúc, không ngờ mười hai năm sau, lại phải ngồi dưới chân tòa nhà của cậu ấy mà r/un r/ẩy.

Đó là tháng 9 năm 2012, mùa hè vùng Giang Nam vẫn còn vương vấn chưa chịu rời đi.

Lần đầu tiên tôi gặp Lục Hành Chu không phải ở lễ khai giảng, mà là trong một phòng học trống ở tầng bốn tòa nhà giảng đường. Chiều Chủ nhật, khuôn viên trường lặng ngắt. Tôi ôm chồng sách chuyên ngành đi tìm chỗ tự học, leo từ tầng một lên tầng bốn, phòng học nào cũng hoặc là khóa cửa, hoặc là ngồi chật kín người. Căn phòng cuối cùng tôi đẩy cửa vào, đèn chưa bật, rèm cửa khép hờ, ánh sáng lờ mờ.

Tôi cứ ngỡ không có ai.

Đi đến hàng thứ ba định đặt cặp sách xuống, mới phát hiện ra có người đang gục đầu trên bàn ở vị trí gần cửa sổ. Trên bàn bày vài cuốn sách, cuốn sổ tay mở ra, chữ viết dày đặc. Cậu ấy đang ngủ, mặt vùi trong cánh tay, hơi thở đều đặn. Tôi rón rén ngồi xuống cách đó hai chỗ, đến lật sách cũng không dám gây ra tiếng động.

Khoảng hai mươi phút sau, một cơn gió lớn bất ngờ ùa vào từ ngoài cửa sổ. Cánh cửa sổ cũ không đóng ch/ặt, khung cửa đ/ập mạnh vào tường. Ba cuốn từ điển dày cộp xếp trên bệ cửa sổ bị chấn động trượt ra ngoài. Tôi ngồi gần cửa sổ nhất, định đưa tay ra đỡ, nhưng chậm mất một nhịp.

Một bàn tay từ bên cạnh vươn tới, đ/è ch/ặt lấy cuốn trên cùng. Cậu ấy không biết đã tỉnh dậy từ lúc nào, đứng cạnh tôi, dùng một tay ấn ba cuốn từ điển về lại bệ cửa sổ, rồi tiện tay đóng cửa sổ lại, cài chốt.

Khoảng cách rất gần. Tôi có thể nhìn rõ những nếp gấp bạc màu trên cổ áo sơ mi của cậu ấy, ngửi thấy mùi xà phòng giặt thoang thoảng.

Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi một cái: "Gió to, đừng ngồi gần cửa sổ." Nói xong, cậu ấy quay về chỗ của mình, gục xuống ngủ tiếp. Cứ như vài giây vừa rồi chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tôi ngồi tại chỗ, lòng bàn tay cầm bút đã đẫm mồ hôi. Không phải vì sợ, mà là một sợi dây nào đó trong lòng bỗng dưng bị khẽ chạm vào. Sau này mới biết, cậu ấy tên là Lục Hành Chu, cùng hệ với tôi, sinh viên năm nhất, phải học lại một năm mới thi đỗ vào đây.

Tuần thứ hai của tháng Mười, giáo viên chủ nhiệm thông báo xếp lại chỗ ngồi: "Cố Thính Lan, em ngồi cạnh Lục Hành Chu."

Tôi ngẩng đầu, thấy cậu ấy đang ngồi ở vị trí cuối cùng gần cửa sổ, ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm, chỉ thấy một đường nét. Tiếng tim đ/ập lớn đến mức chính tôi cũng cảm thấy ồn ào. Hóa ra là cậu ấy. Hóa ra người đã giúp tôi giữ cuốn sách lại, chính là bạn cùng lớp của chúng tôi.

Tháng đầu tiên trở thành bạn cùng bàn, số câu tôi nói với Lục Hành Chu cộng lại không quá hai mươi câu. Không phải không muốn nói, mà là cậu ấy không cho cơ hội. Mỗi sáng bảy giờ cậu ấy đã ngồi trong lớp đọc sách, tai đeo tai nghe, như một bức tường cách âm. Giờ ra chơi không cử động, không trò chuyện, không lướt điện thoại. Chuông tan học vừa reo là thu dọn cặp sách đi ngay, như thể có ai đó đang bấm giờ ngoài cửa sổ.

Cả lớp bàn tán về cậu ấy: "Lục Hành Chu đó tính cách có vấn đề phải không? Chẳng bao giờ hòa đồng." "Nghe nói điều kiện gia đình không tốt, năm học lại phải dựa vào vốn v/ay sinh viên mới đóng nổi học phí."

"Thảo nào ngày nào cũng gặm bánh mì, đến căng tin cũng chẳng vào."

Tôi không tiếp lời, nhưng trong lòng luôn canh cánh một chuyện: rốt cuộc buổi trưa cậu ấy có ăn cơm không. Cho đến một lần sau khi buổi họp lớp kết thúc, giáo viên chủ nhiệm gọi cậu ấy lại, tôi đi chậm nên đã nghe thấy: "Hành Chu, đơn xin trợ cấp của em thầy đã giúp em nộp lên rồi, nhưng chỉ tiêu có hạn. Chuyện đi làm thêm nhà trường cũng biết, em tự chú ý sức khỏe nhé." Giọng cậu ấy rất bình thản: "Cảm ơn thầy, em không sao ạ."