Vòi nước vẫn đang mở,

dòng nước chảy nhỏ, đ/ập vào thành chậu inox, âm thanh rất khẽ.

"Mẹ, mẹ biết là tốt rồi."

"Mẹ không chỉ biết thôi đâu."

Bà dùng bàn tay kia thò vào túi tạp dề, lấy ra một tấm thẻ ngân hàng.

"Đây là một tấm thẻ khác của bố và mẹ. Tiền gửi tiết kiệm định kỳ, gửi được mười hai năm rồi."

Tôi nhìn tấm thẻ đó.

"Mẹ đừng đưa cho con--"

"Không phải cho con. Là trả lại con. Hai mươi vạn con đã bỏ ra tám năm nay, chúng ta sẽ dần dần trả lại. Trong thẻ này là khoản đầu tiên."

Tôi không nhận.

"Mẹ, con không phải đến để đòi tiền."

"Mẹ biết. Nhưng số tiền này, con phải nhận."

Bà đặt tấm thẻ lên mặt bếp.

"Không phải vì n/ợ nần. Mà vì bố con nói đúng-- con có tư cách ngồi vào bàn. Con ngồi vào bàn rồi, trong tay không thể là khoảng không."

Tôi đứng trong bếp, nhìn chằm chằm vào tấm thẻ trên mặt bếp.

Nước từ vòi vẫn đang chảy.

Tôi đưa tay tắt đi.

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi cầm tấm thẻ lên, cho vào túi.

"Được ạ."

Mẹ tôi gật đầu, quay người đi ra ngoài.

Đến cửa bếp, bà quay đầu lại.

"Việt Việt."

"Dạ."

"Ngày mai là thứ Bảy. Đừng đi đâu cả. Mẹ gói sủi cảo cho con."

"Lưng của mẹ--"

"Mẹ cán vỏ, con gói. Bố con làm nhân."

Bà đi rồi.

Tôi đứng trong bếp.

Dây tạp dề trên mặt bếp buông thõng.

Tôi dùng mu bàn tay quệt mắt.

Không khóc.

Chỉ là hốc mắt hơi nóng.

Ngày hôm sau, thứ Bảy.

Tôi đến lúc chín giờ.

Bố đã làm xong nhân th!t, nhân cần tây th!t lợn, món tôi thích nhất hồi nhỏ.

Ông vẫn nhớ.

Mẹ cán vỏ, động tác chậm, nhưng cái nào cũng tròn trịa.

Tôi gói.

Từng cái một, xếp lên vỉ tre.

Bố ngồi bên cạnh nhìn, thỉnh thoảng đưa cho tôi một cục bột.

Không ai nói gì.

Không cần phải nói.

Gói được hơn sáu mươi cái.

Luộc xong, vớt ra, ba bát.

Bố một bát, mẹ một bát, tôi một bát.

Chấm thêm giấm và dầu ớt.

Dầu ớt là mẹ đặc biệt dặn dì Lưu m/ua.

"Chẳng phải con thích ăn cay sao?" mẹ nói, "Trước đây là mẹ không để ý."

Tôi chấm một cái sủi cảo, cắn một miếng.

Nhân cần tây th!t lợn.

Hương vị của tuổi thơ.

Thêm chút dầu ớt.

Là hương vị của sự trưởng thành.

Tôi ăn hết hai mươi cái.

Ăn xong, bố mẹ xem tivi trong phòng khách.

Tôi rửa bát trong bếp.

Điện thoại reo.

Nhóm gia đình.

Chị gái gửi.

"Ngày mười lăm tháng sau chị và Đại Vĩ về, ở lại năm ngày. Có m/ua cho bố mẹ một cái chậu ngâm chân. Em trai, đến lúc đó em dạy chị cách lấy th/uốc cho bố nhé, chị học một chút."

Tôi lau khô tay, cầm điện thoại lên.

Gõ ba chữ.

"Được, về đi."

Gửi xong.

Đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, nắng đang đẹp.

Chiếu lên mặt nước trong bồn rửa bát, lấp lánh.

Tôi xếp bát đĩa ngay ngắn, lau sạch mặt bếp.

Tháo tạp dề, treo lại lên cái móc sau cửa bếp.

Vị trí này tôi đã treo suốt tám năm.

Trước đây cứ ngỡ là sợi dây, trói buộc lấy mình.

Giờ thấy đó chỉ là một cái móc.

Móc lấy cái nhà này.

Nhưng người đứng trên cái móc đó, đã không còn là cậu ấy của ngày xưa nữa.

Hết.