"Thứ ba, mỗi tháng chị phải góp hai nghìn, chuyển vào thẻ của mẹ. Không phải để cho hai người tiêu, mà là để dành. Sau này nhỡ có nằm viện hay có khoản chi lớn, số tiền này sẽ được dùng đến."

Bố tôi suy nghĩ một chút.

"Chị con có đồng ý không?"

"Việc chị ấy có đồng ý hay không, bố cứ nói với chị ấy. Đây là trách nhiệm của chị ấy. Tám năm qua, chị ấy đóng góp tổng cộng chưa đến hai mươi nghìn tệ. Con đã bỏ ra gần hai trăm nghìn. Chị ấy đang n/ợ đấy ạ."

"Thứ tư--"

Tôi dừng lại một chút.

"Con vẫn sẽ chăm sóc hai người. Nhưng không phải như trước đây, mỗi ngày ba chuyến. Con chỉ qua một chuyến vào buổi tối. Cơm sáng và cơm trưa, hai người tự lo, nếu không được thì thuê người giúp việc theo giờ, một tháng một nghìn năm trăm tệ. Trích từ lương hưu ra."

Mẹ tôi ngẩng đầu: "Thuê người ngoài..."

"Mẹ. Con trai mẹ không phải người ngoài, nhưng cũng không phải là người giúp việc."

Nói xong câu này, nước mắt mẹ tôi rơi xuống.

Tôi không mềm lòng.

Cũng không cứng lòng.

Chỉ thấy bình thản.

"Thứ năm, vào các dịp lễ Tết, chị bắt buộc phải về. Không phải chỉ mang hai thùng sữa đến cho có lệ. Mà là về ở cùng hai người đủ năm ngày. Sinh nhật bố mẹ, Tết Trung thu, Tết Nguyên đán, ba dịp này. Một lần cũng không được thiếu."

Bố tôi nói: "Năm ngày thì nhiều quá, nó còn công việc..."

"Bố, con đã tám năm chưa được nghỉ một ngày cuối tuần trọn vẹn nào."

Bố tôi không nói gì nữa.

"Điều cuối cùng."

Tôi nhìn cả hai người.

"Sau này có chuyện gì, đừng có giấu con bàn bạc với chị xong xuôi mới thông báo."

"Bất cứ quyết định nào liên quan đến gia đình này, về tiền bạc, con người, nhà cửa, bắt buộc phải có mặt con."

"Không phải vì con muốn tranh giành gì. Mà vì con là người bỏ ra nhiều nhất trong gia đình này, con có tư cách ngồi vào bàn."

Nói xong.

Sáu điều.

Mẹ tôi lau nước mắt, không nói gì.

Bố tôi ngồi trên sofa, hai tay chống lên đầu gối.

Qua rất lâu, ông nói một câu.

"Được."

Chỉ một chữ.

Giống hệt chữ tôi nói trên bàn ăn hôm đó.

Được. Được.

Một chữ là đủ rồi.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp.

Mở tủ lạnh ra xem.

Bên trong lộn xộn, lá rau héo úa, trứng chỉ còn hai quả,

một túi bánh bao đã quá hạn.

Tôi đóng tủ lạnh lại.

"Hôm nay con nấu cơm. Từ ngày mai, cứ theo quy tắc mới mà làm."

Tôi thắt tạp dề.

Vẫn là chiếc tạp dề đó. Treo trên móc sau cửa bếp, chưa từng có ai đụng đến.

Thái rau, bắc chảo, đun dầu.

Làm bốn món.

Có một món cá sốt chua ngọt.

Bưng lên bàn.

Bố mẹ tôi ngồi xuống.

Tôi ngồi vào vị trí cũ, phía gần bếp.

Nhưng hôm nay khác rồi.

Tôi gắp trước một miếng bụng cá, đặt vào bát mình.

Mẹ nhìn tôi một cái, không nói gì.

Bố bưng bát húp miếng cơm.

Ăn ăn, ông nói một câu: "Cá vẫn là con làm ngon nhất."

Tôi nhai miếng th!t ở bụng cá.

Th!t mềm.

Tám năm rồi, lần đầu tiên được ăn bụng cá.

Tuần đầu tiên thực hiện quy tắc mới.

Người giúp việc đã tìm xong, họ Lưu, một dì hơn năm mươi tuổi. Mỗi ngày chín giờ sáng đến, nấu cơm sáng trưa, dọn dẹp nhà cửa, mười một giờ rưỡi về.

Một tháng một nghìn năm trăm, trích từ lương hưu.

Mẹ tôi lúc đầu không quen.

Bảo dì Lưu nấu không ngon bằng tôi.

Tôi nói: "Dần dần rồi sẽ quen thôi."

Tôi mỗi tối qua một chuyến. Nấu cơm tối xong ngồi chơi với ông bà một lát, tám giờ về nhà.

Không cần dậy từ sáu giờ, không cần chạy qua lại buổi trưa.

Một ngày của tôi bỗng dưng thừa ra bốn năm tiếng đồng hồ.

Tôi không biết nên làm gì.

Ngày đầu tiên, tôi tan làm sớm, đi hiệu sách. Lượn lờ một tiếng đồng hồ, m/ua hai cuốn tiểu thuyết. Lần cuối m/ua sách là khi nào? Không nhớ nổi nữa.

Ngày thứ hai, đồng nghiệp rủ đi ăn lẩu sau giờ làm. Tôi đi. Lẩu uyên ương, nửa bên của tôi toàn ớt là ớt. Ăn sướng miệng vô cùng.

Ngày thứ ba, tôi đi ngang qua phòng tập gym cạnh khu chung cư, xem bảng giá. Do dự một chút, đăng ký thẻ quý.

Tám năm rồi, tôi chưa từng tiêu một đồng dư thừa nào cho bản thân.

Giờ hai nghìn tệ kia không cần chuyển nữa.

Số tiền dư ra là của tôi.

Thời gian dư ra cũng là của tôi.

Tuần thứ hai.

Hai nghìn tệ của chị gái đã đến.

Đúng hạn, ngày mùng một. Chuyển vào thẻ mẹ.

Mẹ tôi gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm.

Chị gái không nói gì.

Anh rể cũng không nói gì.

Tôi trả lời hai chữ: "Đã nhận."

Tuần thứ ba.

Huyết áp của bố đã ổn định.

Dì Lưu dựa theo nhãn tôi dán trên hộp th/uốc,

sáng trưa tối chia th/uốc cho ông.

Tôi tối qua đo huyết áp một lần, ghi vào sổ.

Huyết áp tâm thu ổn định từ 135 đến 145.

Trong ngưỡng bình thường.

Lưng của mẹ cũng đỡ hơn.

Bà không cần đứng nấu cơm nữa, sáng và trưa dì Lưu lo. Tối tôi làm.

Một tối nọ, tôi nấu cơm xong đang rửa bát trong bếp.

Mẹ đi vào, đứng bên cạnh.

"Việt Việt."

"Dạ."

"Mẹ trước đây có phải quá thiên vị chị con không?"

Câu này không phải câu hỏi.

Bà biết đáp án.

Tôi không dừng tay.

"Chuyện quá khứ rồi ạ."

"Không phải chuyện quá khứ." Giọng bà hơi khàn, "Con hai mươi bảy tuổi bắt đầu chăm sóc chúng ta, năm nay con ba mươi lăm. Mấy năm nay con cũng không có người yêu, có phải bị chúng ta làm lỡ dở rồi không?"

Tôi đặt bát vào giá để ráo.

"Mẹ, không nói những chuyện này nữa."

"Mẹ nói."

Bà đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.

Tay bà lạnh, g/ầy, khớp xươ/ng cứng ngắc.

"Việt Việt, mẹ biết mẹ sai rồi."

Tôi cúi đầu nhìn bồn nước."