Tháng 3: Phụ giúp một nghìn năm rưỡi. Mẹ bị ngã rạn xươ/ng chậu, đồ dùng chăm sóc hai trăm sáu. Nghỉ phép bị trừ lương một nghìn tám.

Bố tôi xem từng dòng một.

Mẹ tôi ghé sát vào, cũng xem.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng lật giấy.

Họ lật rất chậm.

Trang nào cũng xem.

Lật đến trang năm thứ ba, ngón tay mẹ tôi khựng lại.

"Bình nóng lạnh ba nghìn tám... Bếp hai nghìn sáu... Chống thấm bốn nghìn..."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

"Những thứ này đều là con bỏ tiền ra?"

"Vâng."

"Mẹ cứ tưởng... mẹ tưởng là phí quản lý sửa cho."

"Phí quản lý không quản những thứ này đâu mẹ."

Bà không nói gì, cúi đầu xem tiếp.

Lật đến năm thứ tư.

Trang bố nằm viện.

Viện phí tám nghìn ba, bảo hiểm y tế thanh toán bốn nghìn bảy, tự túc ba nghìn sáu. Tiền hộ lý bốn trăm.

Bên cạnh tôi có ghi chú trong ngoặc một câu: Chị chuyển một nghìn.

Bố tôi nhìn thấy dòng này,

Tay khựng lại.

Ông không lật nữa.

Đặt giấy lên đầu gối, tháo kính lão ra, lau lau.

Không phải mắt kính bị mờ.

Mà là mắt ông bị nhòe.

Mẹ tôi vẫn đang lật những trang sau.

Năm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy.

Tiền th/uốc, phí quản lý, tiền điện nước, tiền ga, tiền sửa chữa.

Còn cả những thứ không thể tính bằng tiền, tiền lương bị trừ do nghỉ phép, hành trình ba chuyến mỗi ngày, những đêm cấp c/ứu.

Lật đến trang cuối cùng.

Mẹ tôi cầm xấp giấy đó lên, lật từ đầu đến cuối, ngón tay vạch dưới những con số ở mỗi trang.

Bà đang tính.

Tính rất lâu.

"Mười chín vạn... hai mươi vạn..."

Bà tính không rõ ràng. Con số quá nhiều và vụn vặt, mắt lão nhìn chữ nhỏ rất vất vả.

Tôi lên tiếng.

"Mười chín vạn bốn nghìn bảy trăm tệ."

"Đây là tiền."

"Thời gian thì không tính được. Mỗi ngày ba chuyến, tám năm, khoảng hơn tám nghìn bảy trăm chuyến."

Trong phòng im lặng một hồi lâu.

Mẹ tôi đặt giấy lại vào phong bì.

Bà không nhìn tôi.

Chỉ nhìn cốc nước trên bàn trà.

"Việt Việt."

"Dạ."

"Mẹ xin lỗi con."

Tôi không đáp.

Không phải vì không tha thứ.

Mà là năm chữ này quá nhẹ.

Nhẹ đến mức tôi không biết phải tiếp lời thế nào.

Bố tôi đeo kính lão lại, hắng giọng.

"Chuyện bên phía chị con, nó phải biết những khoản này."

"Bố, con không phải đến để tính toán sổ sách."

"Bố biết. Nhưng nó phải biết."

Bố cầm điện thoại lên.

Ngón tay ông thô, màn hình nhỏ, bấm mãi mới được.

Cuối cùng ông gọi một cuộc điện thoại.

Bật loa ngoài.

Chị tôi nghe máy.

"Bố? Có chuyện gì ạ?"

"Hàn Thu, bố đã xem sổ sách của em trai con rồi."

"Sổ sách gì ạ?"

"Tám năm nay nó tiêu bao nhiêu tiền, con có biết không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

"Gần hai mươi vạn."

"Hai mươi vạn?" giọng chị tôi cao vút lên, "Không thể nào, bố mẹ có lương hưu mà."

"Lương hưu là lương hưu. Em trai con bù vào là khoản ngoài. Tiền th/uốc, phí quản lý, phí sửa chữa, tiền vật lý trị liệu của mẹ con, tiền lương con bị trừ khi bố nằm viện. Từng khoản một, ghi chép ba mươi bảy trang."

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

Anh rể nói gì đó ở bên cạnh, nghe không rõ.

Bố tôi nói tiếp.

"Hàn Thu, con một năm về hai lần, mỗi lần mang hai thùng sữa. Tám năm. Con tự tính xem con đã tiêu bao nhiêu."

"Bố, con--"

"Bố chưa nói xong. Con về tuần trước, mở miệng là đòi lương hưu. Em trai con chăm sóc ở đây tám năm, con chưa từng nhắc đến một câu. Con thấy công bằng không?"

Trong điện thoại không còn tiếng động.

Qua hơn mười giây.

Chị tôi nói: "Bố, con không ngờ nó lại tiêu nhiều như vậy."

"Không phải vấn đề tiền nhiều hay ít."

Bố nhìn tôi một cái.

"Là con chưa từng nghĩ tới."

Sau khi cúp máy, trong phòng lại yên tĩnh.

Mẹ tôi bưng cốc nước lên uống, tay hơi run.

Đặt cốc xuống, bà nhìn tôi.

"Việt Việt, con nói đi."

"Nói gì ạ?"

"Con muốn thế nào."

Tôi nhìn bà.

Bà già rồi. Tóc bạc trắng, trên mặt đầy nếp nhăn. Da trên mu bàn tay chùng xuống, gân xanh nổi lên từng sợi.

Đôi bàn tay này trước đây rất đẹp.

Khi tôi còn nhỏ, bà dắt tôi đi học, ngón tay thon dài, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng.

Giờ đôi tay này đã không thể bóc nổi một quả quýt.

"Mẹ, con không muốn thế nào cả."

"Vậy con muốn gì?"

"Con muốn hai người biết rằng, những gì con làm không phải là điều hiển nhiên."

Mẹ tôi cúi đầu.

"Con biết hai người trọng nữ kh/inh nam."

Câu này vừa nói ra, thân hình mẹ tôi run lên.

"Con không trách hai người. Thời đại của hai người, ai cũng thế. Nhưng--"

"Nhưng con đã cống hiến tám năm, hai người nhìn thấy trong mắt, ghi tạc trong lòng là được rồi. Đừng bao giờ trên bàn ăn, trước mặt tất cả mọi người, đem lợi ích duy nhất trao cho chị, rồi khiến con cảm thấy mọi thứ là điều đương nhiên."

Mẹ tôi há miệng.

"Mẹ không hề cảm thấy là điều đương nhiên..."

"Mẹ, mẹ đã nói là 'Chị con nói đúng, nó là chị cả'."

Bà không nói nữa.

Bố tôi hắng giọng ở bên cạnh.

"Việt Việt, con nói điều kiện đi."

"Bố, con đã nói không phải điều kiện. Là quy tắc."

"Quy tắc gì?"

"Thứ nhất, lương hưu hai người tự quản. Không đưa chị, cũng không đưa con. Tiền của hai người, hai người làm chủ."

Bố tôi gật đầu.

"Thứ hai, từ nay về sau chi tiêu trong nhà, trích từ lương hưu của hai người ra. Tiền th/uốc, phí quản lý, điện nước, đều trừ từ tiền của hai người. Con không bù thêm khoản ngoài nữa."

"Được."