Anh rể: "Vậy không phải vấn đề khí đ/ốt rồi. Hay là gọi người đến xem sao?"

Chị gái: "Lại gọi người? Tuần trước sửa bếp một trăm hai, tuần này sửa bình nóng lạnh lại mất mấy trăm, thế này thì..."

Chị ấy chưa nói hết câu.

Nhưng ý đã rõ.

Tôi nhìn dấu ba chấm kia.

Nhớ lại ba năm trước, lần đầu tiên bình nóng lạnh gặp sự cố.

Tôi gọi thợ đến, người ta bảo dòng bình này thường bị lỗi bộ đá/nh lửa bị lão hóa. Thay mới mất hai trăm tệ, dùng được một năm.

Sau đó tôi tự tìm ra quy luật.

Đến mùa đông rất dễ hỏng, cứ khóa van nước vào rồi mở lại, đợi mười giây, sau đó mở vòi nước nóng, nghe tiếng "tách" một cái là đã đá/nh lửa thành công.

Những chuyện này tôi chưa từng kể với ai.

Vì không cần thiết phải kể.

Đều là tôi làm cả.

Giờ tôi không làm nữa, chẳng ai hay biết.

Trong nhóm lại bắt đầu kêu.

Mẹ: "Thế giờ làm sao? Bố con hôm nay phải tắm."

Chị gái không trả lời.

Anh rể cũng không trả lời.

Qua mười lăm phút.

Mẹ tôi tag tôi trong nhóm.

"@Hàn Việt, Việt Việt, bình nóng lạnh con biết sửa đúng không?"

Tôi nhìn tin nhắn này.

Bà đã tag tôi.

Sáu ngày rồi, lần đầu tiên tag thẳng tên tôi trong nhóm.

Tôi gõ vài chữ.

"Khóa van nước vào, đợi mười giây, rồi mở lại."

Gửi xong.

Ba phút sau, mẹ trả lời một tin: "Được rồi."

Không có câu tiếp theo.

Không có "cảm ơn".

Không có "Việt Việt con qua xem thử nhé".

Chỉ hai chữ, được rồi.

Tôi cất điện thoại, ra khỏi nhà đi làm.

Buổi chiều, không phải tin nhắn nhóm.

Mà là chị gái nhắn riêng cho tôi.

"Em trai, chị nói với em chuyện này."

"Nói đi."

"Bố mẹ ở đây tiêu tốn nhiều tiền hơn chị nghĩ."

"Ừ."

"Chị tính rồi, mấy ngày nay riêng tiền lặt vặt đã gần một nghìn rồi. Cộng thêm lương hưu phải tháng sau mới vào thẻ, tháng này là giai đoạn trống."

"Ừ."

"Trước đây mỗi tháng em chuyển cho mẹ hai nghìn đúng không?"

"Trước đây là vậy. Giờ dừng rồi."

"Chị biết là dừng rồi. Ý chị là... tháng này em có thể chuyển trước một ít không? Coi như xoay vòng. Tháng sau lương hưu về, chị--"

"Chị."

"Ừ?"

"Chị quản lương hưu, thì chị chi tiền. Em không chuyển nữa."

"Em thế này--"

"Chị tính xem, bếp một trăm hai, phí quản lý một trăm tám, tiền th/uốc bốn năm trăm, điện nước khí đ/ốt cộng lại hai trăm, bình nóng lạnh nếu sửa lại mất mấy trăm. Đây còn chưa tính tiền ăn uống."

"Những thứ này trước đây đều là em--"

"Đúng. Trước đây đều là em."

"Vậy tám năm qua em đã tiêu bao nhiêu?"

Tôi đợi ba giây.

"Con số này, đợi lúc thích hợp rồi nói."

"Ý gì vậy?"

"Không ý gì cả."

Tôi thoát cuộc trò chuyện.

Chị ấy không nhắn thêm.

Tám giờ tối, tôi đang nấu cơm ở nhà.

Trong nồi đang xào rau, điện thoại ngoài phòng khách reo.

Tôi không ra lấy.

Cơm xào xong bưng lên bàn, mới xem điện thoại.

Mẹ tôi. Nhắn riêng. Không phải ghi âm, mà là văn bản.

"Việt Việt, con có phải đã ghi chép lại bao nhiêu tiền không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này mười giây.

Bà đã biết.

Hay nói đúng hơn, bà luôn biết.

Tám năm trước, bố từng nói, mẹ con trí nhớ không tốt, con tự ghi chép lại đi.

Ông bảo tôi ghi.

Ông biết tôi đang ghi.

Mẹ có lẽ cũng biết.

Nhưng họ chưa từng hỏi tôi đã ghi bao nhiêu.

Vì không cần hỏi.

Thứ tiêu tốn là tiền của tôi, thời gian của tôi, tám năm thanh xuân của tôi.

Chỉ cần tôi không nhắc tới, thì coi như không có gì.

Giờ chị gái hỏi đã tiêu bao nhiêu, tôi nói đợi lúc thích hợp rồi nói.

Mẹ lập tức hỏi tôi có phải đã ghi sổ không.

Bà không quan tâm tôi ghi bao nhiêu.

Bà sợ.

Sợ con số đó bị phơi bày ra mặt bàn.

Tôi gõ vài chữ.

"Ghi rồi."

Gửi xong.

Mẹ không trả lời.

Cả buổi tối, không ai nói thêm lời nào.

Ngày thứ bảy.

Thứ Bảy.

Không phải đi làm.

Tám giờ rưỡi sáng mới dậy, nấu cà phê.

Ngồi ngoài ban công uống, nắng chiếu trên chân.

Đây là ngày thứ Bảy đầu tiên sau tám năm không cần dậy sớm.

Trước đây thứ Bảy là ngày bận nhất. Sáng qua nhà bố mẹ nấu cơm, sáng đi siêu thị m/ua sắm thực phẩm cho cả tuần, trưa nấu xong còn phải dọn dẹp bếp núc. Chiều đưa mẹ đi vật lý trị liệu, hoặc đưa bố đi dạo công viên hai vòng. Tối nấu cơm rửa bát xong về nhà đã chín giờ.

Hôm nay tôi ngồi ở ban công nhà mình, chân có nắng.

Chín giờ mười phút, điện thoại reo.

Nhóm gia đình.

Chị gái gửi. Ghi âm.

Tôi bấm nghe.

"Bố, mẹ, cả em nữa, chị nói chuyện này. Một tuần nay, chị chi ra cũng không ít, cộng thêm lương hưu chưa về, trong tay đúng là hơi kẹt. Chị bàn với Đại Vĩ rồi--"

Ngừng một chút.

"Chuyện lương hưu, hay là vẫn giữ nguyên như cũ đi. Nghĩa là, vẫn chuyển vào thẻ mẹ, như trước đây."

Tôi nghe xong.

Nghe lại đoạn ghi âm một lần nữa.

Giữ nguyên như cũ.

Như trước đây.

Ý của chị ấy là,

Tiền không cần nữa, nhưng người, tôi phải tiếp tục quản.

Một tuần.

Chị ấy trụ được đúng một tuần.

Nhóm im lặng năm phút.

Mẹ tôi trả lời trước, bằng ghi âm.

"Thế còn phía Việt Việt..."

Bà không nói hết câu. Nhưng ý rất rõ ràng.

Lương hưu trả về thẻ mẹ, thì Việt Việt không phải nên quay lại sao?

Tiền về rồi, người cũng nên về.

Trong logic của bà, đây là một cuộc giao dịch.