Tám giờ sáng, trong nhóm gia đình chị gái tôi gửi một tin nhắn: "Về đến thành phố tỉnh rồi, bố mẹ bảo trọng, có việc gì cứ gọi điện bất cứ lúc nào."

Anh rể bồi thêm một câu: "Bố mẹ giữ gìn sức khỏe nhé~"

Kèm theo ba biểu tượng mặt cười.

Mẹ tôi trả lời một chữ "Được".

Bố tôi không trả lời.

Tôi cũng không trả lời.

Thoát nhóm chat,

Đi làm.

Cả ngày hôm đó sóng yên biển lặng.

Không ai gọi điện, không ai nhắn tin.

Buổi trưa tôi ăn cơm ở nhà ăn, chiều tan làm bình thường.

Về đến nhà, tôi xào một món ăn, tự mình ăn một mình.

Ăn xong rửa bát, xem tivi một lúc.

Mười giờ rưỡi, chuẩn bị đi ngủ.

Điện thoại sáng lên.

Mẹ tôi. Tin nhắn văn bản.

"Việt Việt, bếp không đá/nh lửa được nữa rồi."

Tôi liếc nhìn một cái, không trả lời.

Qua mười phút, lại một tin nữa.

"Bố con tối nay không ăn cơm."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón cái lơ lửng phía trên màn hình.

Không trả lời.

Đặt điện thoại xuống, tắt đèn, đi ngủ.

Ngày thứ năm.

Sáng ra khỏi cửa đi làm, đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ.

Thấy trước cửa tầng một có hai túi rác.

Là loại túi ni lông trắng, không buộc ch/ặt, bên ngoài có thể nhìn thấy thùng mì tôm.

Từ tầng năm xuống tầng một, sáu mươi ba bậc thang.

Mẹ tôi đ/au lưng, không xuống lầu nổi.

Bố tôi cao huyết áp, hai hôm trước mới vừa tái phát.

Rác là ai xách xuống?

Tôi không dừng lại, đạp xe đi thẳng.

Mười giờ sáng, bố gọi điện thoại.

Tôi nghe máy.

"Việt Việt."

"Bố."

"Bếp lại không đá/nh lửa được rồi, cái người thợ sửa bếp lần trước con tìm ấy, số điện thoại là bao nhiêu?"

"Để con tìm xem."

Tôi tìm trong danh bạ số đó rồi gửi qua.

"Gửi rồi đấy."

"Ừ."

Điện thoại chưa ngắt.

Im lặng vài giây.

"Việt Việt."

"Dạ."

"Mẹ con tối qua ngủ không ngon."

"Dạ."

"Nếu con rảnh thì..."

"Bố, để con tan làm rồi tính sau."

Tôi ngắt máy.

Buổi trưa, đồng nghiệp kéo tôi đi ăn lẩu cay.

Tôi gọi suất lớn, thêm hai thìa ớt.

Đồng nghiệp thấy tôi ăn vã mồ hôi, cười: "Dạo này cậu đ/âm ra nghiện ớt thế à?"

"Thèm tám năm rồi."

"Cái gì mà thèm tận tám năm?"

"Ớt."

Đồng nghiệp không hiểu, tôi cũng không giải thích.

Bốn giờ chiều, bố lại gửi một tin nhắn.

"Người sửa bếp bảo phải thay linh kiện, một trăm hai."

Tôi trả lời: "Để họ thay đi."

"Tiền bố ứng trước rồi."

"Vâng."

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ "Tiền bố ứng trước rồi".

Trước đây những việc này không cần ứng.

Vì tôi ở đó.

Bình nóng lạnh hỏng tôi bỏ tiền, bếp hỏng tôi bỏ tiền, bồn cầu tắc tôi gọi người tôi bỏ tiền.

Giờ ông nói "ứng trước rồi".

Vì lương hưu nằm trong thẻ chị tôi.

Mà chị tôi ở thành phố tỉnh.

Tối tan làm về nhà, tôi nấu cơm. Nấu cho chính mình.

Đang ăn thì điện thoại reo.

Nhóm gia đình.

Mẹ gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

"Chị con, bếp sửa hết một trăm hai, con chuyển qua nhé."

Chị gái trả lời một tin văn bản: "Được, bao nhiêu?"

Mẹ: "Một trăm hai."

Chị: "Được, mai chị chuyển."

Qua nửa tiếng.

Mẹ lại gửi một tin nhắn thoại.

"Chị con, tháng này phí quản lý phải đóng rồi, một trăm tám."

Chị: "Bao nhiêu?"

Mẹ: "Một trăm tám."

Chị: "Được."

Lại qua hai mươi phút.

Mẹ lại gửi tiếp: "Th/uốc tháng này của bố chưa lấy, khoảng hơn bốn trăm."

Chị lần này không trả lời ngay.

Qua năm phút.

"Mẹ, th/uốc không phải tuần trước vừa lấy rồi sao?"

"Tuần trước là th/uốc hạ áp. Còn th/uốc dạ dày và canxi chưa lấy."

"Th/uốc dạ dày bao nhiêu?"

"Th/uốc dạ dày hơn một trăm, canxi tám mươi."

Lại năm phút nữa.

"Được."

Tôi thoát nhóm chat.

Lật xem ghi chú, nhìn lại danh sách của mình.

Sáu điều, mỗi điều đều đang thực hiện.

Sau đó tôi mở một tệp khác.

Đó là ảnh chụp hóa đơn tôi chụp trước đây.

Ba mươi bảy trang, trang nào cũng chụp.

Lật đến ba tháng gần nhất.

Tháng ba: Tiền th/uốc bốn trăm ba, phí quản lý một trăm tám, tiền nước bốn mươi hai, tiền điện tám mươi bảy, khí đ/ốt năm mươi sáu, đôi dép bông đổi cho mẹ năm mươi tám, c/ắt tóc cho bố hai mươi.

Tháng tư: Tiền th/uốc bốn trăm mốt, phí quản lý một trăm tám, thay vòi nước một trăm rưỡi, mẹ làm vật lý trị liệu hai trăm bốn, phí khám sức khỏe còn lại của bố ba trăm.

Tháng năm: Tiền th/uốc ba trăm chín, phí quản lý một trăm tám, đai lưng cho mẹ một trăm hai, pin máy đo huyết áp cho bố mười tám.

Lắt nhắt. Mỗi tháng ít thì hơn một nghìn, nhiều thì hai ba nghìn.

Đây còn chưa kể khoản chuyển khoản cố định hai nghìn mỗi tháng, cũng chưa kể thời gian của tôi.

Tôi lật xong hóa đơn, tắt điện thoại.

Hôm nay là ngày thứ năm.

Ngày thứ năm chị tôi quản tiền.

Hôm nay chị bị đòi ba khoản tiền: một trăm hai, một trăm tám, hơn bốn trăm.

Cộng lại chưa đầy tám trăm.

Đây mới chỉ là bắt đầu.

Ngày thứ sáu.

Nhóm gia đình n/ổ tung.

Sáng tôi chưa ra khỏi cửa, nhóm đã bắt đầu kêu.

Chị gái gửi, tin nhắn thoại, ba mươi tám giây.

"Mẹ, mẹ gọi cho con lúc hơn mười một giờ đêm bảo bình nóng lạnh không có nước nóng, con giữa đêm hôm thế này thì làm sao? Con đã bảo mẹ ấn cái công tắc đó đợi ba phút rồi hãy mở vòi nước, con nói với mẹ mấy lần rồi."

Mẹ trả lời một tin nhắn văn bản.

Hiếm khi bà dùng văn bản.

"Mẹ ấn rồi, không được."

Anh rể gửi một tin: "Mẹ, có phải hết khí đ/ốt không? Kiểm tra xem bếp có đá/nh lửa được không."

Mẹ: "Bếp đá/nh lửa được."