Bố mẹ chồng đến ở nhờ, chồng bảo tôi dọn sang phòng sách ngủ, tôi không tranh cãi mà thuê ngay một căn hộ đối diện. Hai tháng sau, chồng c/ầu x/in tôi về nhà, tôi từ chối.

“Vũ Vi, em sang phòng sách ngủ vài hôm nhé, lưng mẹ anh không tốt, cần nằm đệm mềm.” Trương Minh Hiên tránh ánh mắt tôi, giọng nói thoáng chút chột dạ. Trong phòng khách, mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa, nhìn tôi với vẻ mặt đương nhiên.

Tôi dừng động tác xếp ga giường, nhìn về phía chiếc giường lớn mà chúng tôi đã nằm suốt ba năm qua. Mẹ chồng đã đặt vali của bà lên đầu giường, như thể đây vốn dĩ là lãnh địa của bà vậy. “Sofa giường ở phòng sách cũng thoải mái lắm.” Minh Hiên nói thêm một câu, giọng điệu đầy vẻ nịnh nọt.

Tôi không tranh cãi, thậm chí không nói thêm một lời nào. Chỉ lặng lẽ nhìn họ một cái, rồi quay người đi về phía tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Khoảnh khắc này, thứ gì đó trong lòng tôi đã hoàn toàn vụn vỡ.

01

Ba năm trước, khi cưới Minh Hiên, tôi cứ ngỡ mình đã tìm được đúng người. Anh chu đáo, dịu dàng, sẽ nấu cháo đợi tôi mỗi khi tôi tăng ca về muộn, sẽ xin nghỉ phép chăm sóc tôi khi tôi ốm, và sẽ đứng ra hòa giải mỗi khi tôi và mẹ anh có chút xích mích. Khi đó, tôi cảm thấy đây chính là cuộc sống hôn nhân lý tưởng.

Bố mẹ chồng sống ở quê, một năm chỉ lên thăm hai ba lần, mỗi lần ở lại khoảng một tuần. Lúc đầu, tôi còn có thể chịu đựng được vài thói quen nhỏ của mẹ chồng. Bà thích lục lọi tủ quần áo tôi vừa xếp gọn gàng, bảo là giúp tôi xếp lại; bà đứng bên cạnh chỉ trỏ khi tôi nấu ăn, chê tôi cho nhiều muối hay lửa không đúng cách; bà luôn nói tôi chỗ này không tốt, chỗ kia không hay trước mặt Minh Hiên, nhưng giọng điệu lại cười cợt khiến người ta cảm thấy bà chỉ đang đùa.

Minh Hiên mỗi lần như thế đều cười xòa giảng hòa: “Mẹ, Vũ Vi làm tốt lắm rồi.” Sau đó quay sang nháy mắt với tôi, ra hiệu đừng để bụng. Lúc đó tôi thực sự không để bụng. Dâu mới mà, thời gian hòa hợp là cần thiết. Tôi tự nhủ phải rộng lượng hơn, phải thấu hiểu suy nghĩ của người già.

Nhưng lần này thì khác. Ba ngày trước, Minh Hiên bảo tôi rằng mẹ anh tái phát thoát vị đĩa đệm, bác sĩ khuyên nên nằm nghỉ, ở quê không có ai chăm sóc nên muốn lên nhà chúng tôi ở một thời gian. Lúc đó tôi đã thấy không ổn, còn bố anh thì sao? Anh còn một cậu em trai ở quê, tại sao nhất định phải đến chỗ chúng tôi?

Nhưng tôi không hỏi ra miệng. Vợ chồng với nhau, bao giờ cũng cần một người lùi một bước. Hôm qua họ đến, tôi đặc biệt xin nghỉ nửa buổi để về dọn dẹp phòng khách, thay toàn bộ ga giường tốt nhất, còn m/ua cả món bánh mẹ chồng thích. Mẹ chồng nhìn phòng khách, nhíu mày nói: “Giường này cứng quá, lưng mẹ không tốt, không nằm được giường cứng.”

Minh Hiên lập tức nói: “Vậy mẹ nằm phòng ngủ chính đi, con và Vũ Vi sang phòng khách ngủ.” Lúc đó tôi hơi sững sờ, nhưng nghĩ cũng chẳng sao. Vợ chồng chen chúc trên chiếc giường đơn ở phòng khách cũng có thể tạm bợ vài hôm. Thế mà sáng nay, mẹ chồng lại nói phòng khách nhỏ quá, ngột ngạt, bố chồng ngủ không ngon.

Minh Hiên không chút nghĩ ngợi liền nói: “Vậy bố mẹ cứ nằm phòng ngủ chính đi, Vũ Vi sang phòng sách ngủ sofa giường.” Thế là, tôi bị đuổi từ phòng ngủ chính sang phòng khách, rồi lại bị đuổi từ phòng khách sang phòng sách. Còn anh ta, đương nhiên tiếp tục nằm ở bên kia của chiếc giường lớn.

Khi thu dọn quần áo, tay tôi run lên. Không phải vì gi/ận dữ, mà vì thất vọng. Sự thất vọng sâu sắc. Người đàn ông mà tôi từng tưởng rằng sẽ bảo vệ mình, trước mặt bố mẹ anh ta, tôi còn chẳng bằng một người ngoài.

02

Mười giờ tối, tôi kéo vali gõ cửa nhà bà Trần ở đối diện. “Vũ Vi? Sao muộn thế này mà…” Bà Trần nhìn chiếc vali sau lưng tôi, trong ánh mắt đầy vẻ nghi hoặc.

“Dì ơi, căn hộ nhỏ đối diện nhà dì còn cho thuê không ạ? Cháu muốn thuê lại.” Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh nhất có thể. Bà Trần là người nhiệt tình, lúc gặp mặt luôn thích trò chuyện vài câu với tôi. Bà biết mối qu/an h/ệ giữa tôi và Minh Hiên rất tốt nên khi thấy tình cảnh này, bà rõ ràng rất kinh ngạc.

“Thuê thì được, nhưng mà… hai vợ chồng cháu xảy ra chuyện gì vậy?”

“Không có chuyện gì lớn đâu ạ, chỉ là nhà có khách, cháu cần một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi.” Tôi cười nói: “Dì yên tâm, tiền thuê nhà cháu đóng theo tháng, tuyệt đối không n/ợ đâu ạ.”

Bà Trần ngập ngừng một chút rồi vẫn đưa chìa khóa cho tôi. Đó là căn hộ một phòng ngủ rộng 40 mét vuông, nội thất đầy đủ, dù hơi cũ nhưng rất sạch sẽ. Tôi đặt vali xuống cạnh giường, nhìn quanh. Nơi này chỉ cách nhà tôi một bức tường, nhưng cảm giác như cách nhau cả một thế giới.

Điện thoại vang lên, là tin nhắn WeChat của Minh Hiên: “Vũ Vi, em đi đâu rồi? Chăn ở phòng sách anh đã trải xong rồi.”

Tôi nhìn tin nhắn này, nhớ lại vẻ mặt đương nhiên lúc nãy của anh ta, ngón tay dừng lại trên bàn phím rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời đúng bốn chữ: “Tôi có chỗ ở.”

nơi ở rồi.”

.” nơi ở.”

Anh ta trả lời ngay lập tức: “Ý em là sao? Em đang ở đâu?”