Cha tôi ngoại tình suốt 29 năm không về nhà, đến khi nghỉ hưu lại muốn quay về bên mẹ tôi để an hưởng tuổi già. Đẩy cửa bước vào mới biết, người vợ 60 tuổi của ông đã b/án sạch 5 căn nhà, lúc đó tôi mới hiểu rõ th/ủ đo/ạn của mẹ.

"Mẹ ơi, bố bảo ông ấy sắp về rồi." Tôi cầm điện thoại, giọng nói có chút r/un r/ẩy. Ở đầu dây bên kia, mẹ tôi, bà Vương Tú Lan, im lặng suốt mười giây đồng hồ.

"Về thì cứ về thôi, đây vốn là nhà của ông ấy mà." Giọng bà nghe bình thản đến lạ thường, bình thản đến mức khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng.

Cha tôi, Trần Chấn Hoa, vừa mới nghỉ hưu. Hôm qua ông đột ngột gọi điện cho tôi, nói rằng muốn về nhà để an hưởng tuổi già cùng mẹ.

Đã 29 năm rồi, trọn vẹn 29 năm, ông ở bên ngoài nuôi nhân tình là Tôn Na, ngoài việc gửi tiền sinh hoạt phí đúng hạn hàng tháng thì hầu như chẳng bao giờ về nhà. Vậy mà giờ đây, ông lại nói muốn quay về.

"Mẹ, mẹ thật sự không sao chứ?" Tôi dò hỏi.

"Có thể có chuyện gì được chứ? Mẹ đã đợi ngày này từ rất lâu rồi."

Giọng điệu của bà khiến tôi nhớ đến những lần tôi mắc lỗi khi còn nhỏ, cái vẻ mặt đầy tự tin của bà lúc đó. Khi ấy, tôi luôn cảm thấy dường như mẹ biết hết mọi thứ, mọi chuyện đều nằm trong lòng bàn tay bà.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi ngẩn ngơ trong văn phòng. 29 năm trời, mẹ đã vượt qua như thế nào?

01

Năm 1994, đó là khi tôi mới 6 tuổi.

Năm đó, cha tôi, Trần Chấn Hoa, vừa tròn 31 tuổi, là cán bộ kỹ thuật nòng cốt của một công ty xây dựng. Mẹ tôi, Vương Tú Lan, cũng 31 tuổi, đang làm kế toán tại một doanh nghiệp nhà nước. Gia đình chúng tôi sống trong một căn hộ ba phòng ngủ ở trung tâm thành phố, tuy không gọi là sang trọng nhưng rất ấm cúng và hòa thuận.

Tôi nhớ hồi đó, tối nào cha cũng về nhà ăn cơm. Sau bữa cơm, ông sẽ ngồi kèm tôi làm bài tập, còn mẹ thì rửa bát. Cuối tuần, cả nhà ba người chúng tôi sẽ đi dạo công viên hoặc đến thăm nhà ông bà ngoại. Cha lúc đó rất hay cười, luôn bế bổng tôi lên, cho tôi ngồi trên vai ông. Mẹ cũng luôn tươi cười, mỗi ngày đều thay đổi món để nấu cho chúng tôi những bữa ăn ngon.

Thế nhưng một ngày nọ, mọi thứ đã thay đổi.

Đêm đó, tôi nghe thấy cha mẹ cãi nhau trong phòng khách. Giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được những từ ngữ ngắt quãng: "Tôn Na", "Anh xin lỗi", "Anh không cố ý".

Sáng hôm sau, cha dọn ra ngoài. Ông nói phải đi công tác, có lẽ rất lâu mới về.

Mẹ không khóc, ít nhất là tôi không thấy bà khóc. Bà chỉ lặng lẽ thu dọn vài món đồ cha để lại rồi cất chúng vào ngăn sâu nhất trong tủ quần áo.

Kể từ đó, cha rất ít khi về nhà. Thỉnh thoảng có về cũng rất vội vã, như thể có việc gì gấp cần giải quyết. Những cuộc đối thoại giữa ông và mẹ ngày càng ít đi, không khí cũng trở nên căng thẳng hơn.

Tôi hỏi mẹ: "Có phải bố không còn thương chúng ta nữa không?"

Mẹ ôm tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng: "Đứa trẻ ngốc, bố tất nhiên là thương con rồi. Chỉ là thế giới của người lớn rất phức tạp, bây giờ con vẫn chưa hiểu được đâu."

"Vậy khi nào bố mới về ở cùng chúng ta?"

Mẹ im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Đợi con lớn lên rồi sẽ hiểu."

Khi đó tôi không hiểu ẩn ý trong lời nói của mẹ, chỉ cảm thấy ngôi nhà bỗng chốc trở nên lạnh lẽo hẳn đi. Bữa tối từng náo nhiệt, giờ chỉ còn lại hai mẹ con. Những ngày cuối tuần từng có ba người, giờ trở thành khoảng thời gian chỉ có hai người chúng tôi.

Thế nhưng, chưa bao giờ tôi thấy mẹ than vãn nửa lời. Bà vẫn nấu cơm đúng giờ, vẫn kiên nhẫn kèm tôi học bài, vẫn thức trắng đêm chăm sóc mỗi khi tôi ốm đ/au. Điều duy nhất thay đổi là bà bắt đầu trở nên trầm mặc hơn. Đôi khi, tôi thấy bà ngồi thẫn thờ ngoài ban công, mắt nhìn về phía xa xăm, không biết đang suy nghĩ điều gì.

02

Cùng với sự trưởng thành, tôi dần hiểu ra những chuyện đã xảy ra năm đó.

Cha đã có người đàn bà khác bên ngoài, người đàn bà tên Tôn Na đó. Cô ta kém mẹ tôi 15 tuổi, lúc đó chỉ mới 16 tuổi, là công nhân thời vụ tại công trường xây dựng của cha.

Theo lời bàn tán xì xào của các cô hàng xóm, mối qu/an h/ệ giữa cha và Tôn Na phát triển rất nhanh. Chưa đầy ba tháng, cha đã thuê cho Tôn Na một căn nhà ở ngoại ô. Sau đó, ông dọn hẳn sang đó sống chung với cô ta.

Mẹ biết hết tất cả những điều này, nhưng bà chọn cách nhẫn nhịn.

"Tại sao mẹ không ly hôn?" Sau khi lên cấp ba, cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm để hỏi mẹ câu này.

Mẹ đang rửa rau trong bếp, nghe tôi hỏi vậy, đôi tay bà khựng lại một chút.

"Con nghĩ mẹ nên ly hôn sao?" Bà hỏi ngược lại tôi.

Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp: "Nếu là con, con sẽ ly hôn. Ông ấy đã không còn yêu mái nhà này nữa thì tại sao phải miễn cưỡng?"

Mẹ mỉm cười, đó là một nụ cười rất phức tạp: "Tiểu Hân, con còn trẻ, có những chuyện không đơn giản như con tưởng đâu."

"Ý mẹ là sao ạ?"

"Ly hôn thì dễ, nhưng sau khi ly hôn thì sao?"