Có lần nhà chỉ còn hai cái cánh gà, chị ấy tranh với tôi suýt nữa thì đá/nh nhau.

Mẹ bảo chị đã hơn hai mươi tuổi rồi mà còn tranh đồ với trẻ con, chị ấy lý lẽ đanh thép: "Con cũng là trẻ con trong nhà này mà."

Tôi nhớ rất rõ.

Chị nói chị cũng là trẻ con trong nhà này.

Thế mà hôm nay, chị ấy dường như không còn làm trẻ con nữa.

Ăn cơm xong, mẹ vừa đứng dậy, chị đã chồng bát đĩa lên nhau.

"Để con rửa."

Mẹ vội vàng ngăn lại.

"Con khó khăn lắm mới về được một chuyến, rửa bát làm gì."

Chị cười nói: "Việc tiện tay thôi mà."

Chị nói nghe nhẹ tênh.

Động tác cũng rất nhanh.

Chị đổ thức ăn thừa vào hộp bảo quản, đĩa bẩn thì lau qua bằng giấy trước rồi mới cho vào bồn rửa.

Đũa để riêng, bát canh tráng riêng, giẻ rửa bát vắt rất khô, ngay cả mép bồn rửa cũng được lau chùi sạch bong.

Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ nhìn chị.

Nhìn mãi, trong lòng càng lúc càng thấy nghẹn ứ.

Chị gái biết làm những việc này từ bao giờ vậy?

Trước đây đến bình sữa của tôi chị còn rửa không sạch!

Mẹ đứng bên cạnh nhìn một lúc, trong mắt tràn đầy vẻ mãn nguyện.

"Nam Chi, giờ con đúng là giống người lớn thật rồi."

Chị gái cúi đầu cười nhẹ.

"Cũng kết hôn rồi mà."

Câu này tôi nghe thấy càng thấy khó chịu hơn.

Kết hôn là phải biến thành người lớn sao?

Thế chị còn m/ua sô-cô-la cho tôi nữa không?

Còn nằm trên ghế sofa sai bảo tôi đi rót nước nữa không?

Còn tranh cánh gà với tôi nữa không?

Tôi ôm thẻ bài, đi ra phòng khách.

Trên mép bàn trà vương vài giọt canh, là do tôi làm đổ lúc bưng bát nãy.

Tôi vừa định lấy giấy lau thì chị đã từ trong bếp đi ra.

Chị nhìn thấy vệt nước trên sàn, gần như không dừng lại, xoay người đi vào nhà vệ sinh lấy cây lau nhà.

Tôi nhìn chằm chằm bóng lưng chị.

Chị cúi người, lấy nước, vắt khô, lau nhà.

Cây lau nhà trong tay chị xoay chuyển rất thuần thục.

Chị lau dưới bàn trà trước, rồi đến cạnh bàn ăn, chân ghế được chị nhấc lên từng cái một, ngay cả dưới gầm ghế sofa cũng không bỏ sót.

Tôi bỗng thấy mũi cay xè.

Mẹ vẫn đang cười.

"Trước đây bảo chị con lau nhà, nó có thể mặc cả với mẹ nửa tiếng đồng hồ. Giờ nhìn xem, nhanh nhẹn chưa kìa."

Bố cũng nói: "Nhà họ Lục dạy dỗ tốt thật."

Tôi nghe thấy hai chữ "nhà họ Lục", trong lòng gi/ật thót.

Nhà họ Lục.

Chính là nhà của anh rể.

Tôi lao tới, ôm ch/ặt lấy cán cây lau nhà.

Chị gái cúi đầu nhìn tôi.

"Tiểu Mãn, làm gì thế?"

Tôi ôm rất ch/ặt.

"Chị đừng lau nữa."

Chị cười: "Sàn có nước, trơn lắm, nhà này người già trẻ nhỏ đủ cả, ngã thì sao."

"Để em lau."

"Em thì lau được cái gì, lát nữa lại ngã cho xem."

"Thế để mẹ lau."

Mẹ ở phía sau quát: "Thẩm Tiểu Mãn, con đừng có quậy, khó khăn lắm chị con mới chịu siêng năng một lần."

Nước mắt tôi rơi xuống, rơi rất nhanh, lộp bộp nện trên mu bàn tay.

Phòng khách lặng đi một lát.

Chị gái ngồi xổm xuống.

"Sao lại khóc?"

Tôi nhìn chị, càng nhìn càng thấy tủi thân.

"Chị, có phải ở nhà người ta chị bị b/ắt n/ạt không?"

Chị sững người.

Mẹ cũng sững người.

Bố dập tắt điếu th/uốc, cau mày nhìn tôi.

"Con nói bậy cái gì đấy?"

Tôi khóc càng dữ dội hơn.

"Trước đây ở nhà, rõ ràng chị chẳng phải làm gì cả."

Câu này vừa dứt, mẹ không cười nữa.

Chị gái nhìn tôi, đôi mắt cong lại, đưa tay xoa đầu tôi.

"Ngốc ạ, chị lớn rồi mà."

Tôi sụt sịt mũi.

"Chị vốn đã lớn từ lâu rồi."

Tay chị khựng lại một chút.

Tôi nói tiếp: "Chị hai mươi sáu tuổi rồi, trước đây cũng đã lớn rồi."

Trong phòng khách không ai nói gì.

Chị gái vuốt ve mặt tôi, giọng dịu lại.

"Nhưng chị đã kết hôn rồi."

"Kết hôn là phải lau nhà sao?"

Chị không đáp.

Tôi lại hỏi: "Kết hôn là không được ăn cánh gà sao?"

Viền mắt chị gái hình như đỏ lên một chút, rồi nhanh chóng cúi đầu xuống.

"Ai bảo chị không được ăn? Hôm nay chỉ là chị không muốn ăn thôi."

Chị đứng dậy, đặt cây lau nhà dựa vào tường.

"Được, chị không lau nữa. Ở đây xem thẻ bài với em, được không?"

Tôi lau nước mắt, kéo chị ra ghế sofa ngồi xuống.

Nhưng khi chị ngồi xuống, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối.

Trước đây chị ngồi sofa không phải thế này.

Trước đây chị sẽ gác chân lên, ôm gối, cả người đổ nghiêng trên tay vịn, còn cư/ớp cả chăn nhỏ của tôi nữa.

Tôi đưa thẻ bài cho chị.

"Chị rút đi."

Chị rút một tấm, là Zero.

Tôi vốn định giả vờ gi/ận dỗi, nhưng nhìn gương mặt chị, đột nhiên không nói nên lời.

Chị cầm thẻ bài cười.

"Cái này lợi hại nhất đúng không?"

Tôi gật đầu.

"Cho chị nhé."

"Thật ạ?"

"Thật."

Chị kẹp tấm thẻ vào ốp điện thoại.

"Cảm ơn Tiểu Mãn."

Điện thoại sáng lên một chút.

Tôi ở gần nên nhìn thấy trên màn hình hiện lên một tin nhắn.

Người gửi tin nhắn ghi là "Mẹ".

Nhưng đó không phải là mẹ tôi.

Tôi biết ảnh đại diện của mẹ tôi là một đóa hoa sen.

Tin nhắn đó chỉ có một dòng.

Mắt tôi tốt lắm, chỉ liếc một cái là thấy rõ.

"Đừng ở nhà mẹ đẻ muộn quá, sáng mai về giặt ga giường đi."

Chị gái nhanh chóng tắt màn hình.

Động tác của chị rất tự nhiên, trên mặt vẫn còn nụ cười.

Nhưng tôi đã ghi nhớ mấy chữ đó.

Ga giường.

Giặt đi.

Sáng mai về.

Tôi không hiểu tại sao người ta lại phải nhắc chị giặt ga giường khi chị đang về nhà mình?

Người gửi tin nhắn kia đâu?

Bà ta không có tay à?

Đêm đó, chị gái nói muốn ngủ cùng tôi.

Tôi vui đến mức lăn ba vòng trên giường.