Sau đó nghe bố kể lại, mẹ tôi đã khóc. Khóc xong bà dậy nấu cơm. Bà rời nhóm – tự mình rời, không ai kích cả. Bà xào bốn món, bày hai đôi đũa. Một đôi cho mình, một đôi cho bố tôi. Tinh Trần gọi điện bảo qua ăn cơm, bà nói: "Con đừng đến nữa. Không đủ thức ăn." Bốn món ăn, hai đôi đũa mà lại nói không đủ. Bà mất sáu mươi năm mới học được rằng – thức ăn đã dọn ra rồi vẫn có thể thu hồi lại. Muộn quá rồi. Nhưng dù sao vẫn tốt hơn là cả đời không học được.

Niệm Niệm đã biết gọi mẹ. "Mẹ… mẹ…" giữa chừng có một khoảng dừng rất dài, như thể đang x/ác nhận. Lần nào con bé gọi, tôi cũng đáp lại. Dù đang ở đâu, đang làm gì, con bé gọi mẹ là tôi đáp "ơi". Tôi muốn con bé từ bây giờ phải biết rằng – mẹ luôn ở đây, mẹ sẽ không vì con là con gái mà cảm thấy con không xứng đáng nhận được trọn vẹn tình yêu thương.

Trước đây mẹ tôi nói: "Mẹ nuôi con là để sau này con nuôi mẹ." Trước đây tôi thấy đúng. Giờ đây khi tự mình có con mới hiểu – tôi đưa Niệm Niệm đến thế giới này, là tôi n/ợ con bé. Không phải con bé n/ợ tôi. Con bé không hề đồng ý đến. Là tôi ép buộc. Cho nên tất cả những gì tôi cho con bé – không phải là ơn huệ, mà là nghĩa vụ. Đây là điều mẹ tôi cả đời không học được.

Tôi đã học được.

Hôm đó tôi gọi điện cho mẹ. Không phải để làm hòa. Là để nói với bà – Niệm Niệm đã biết gọi mẹ rồi. Bà im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia. Tôi nghe thấy tiếng thở của bà – rất nặng, như thể đang gắng sức kéo hơi thở từ dưới đáy giếng sâu lên. Bà nói: "Giống hồi nhỏ của con vậy – con cũng là người biết gọi mẹ trước." Tôi chưa từng nghe bà nói câu này. Hai mươi tám năm, lần đầu tiên.

"Mẹ. Hồi nhỏ – mẹ có thương con không?"

Bà im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng bà đã gác máy.

Rồi bà nói: "Thương. Có thương. Chỉ là…" Bà không nói hết câu. Tôi không truy hỏi. Vì tôi biết vế sau của chữ "chỉ là" đó là gì. Chỉ là – Tinh Trần cần mẹ hơn. Chỉ là – con là con gái. Chỉ là – mẹ tưởng con có thể thấu hiểu. Chỉ là – ai cũng làm như vậy. Chỉ là – mẹ không biết làm vậy là sai.

"Mẹ. Con muốn nói với mẹ một chuyện. Không phải xin ý kiến, mà là thông báo cho mẹ." Tôi ngập ngừng một chút. "Sau này mỗi năm đến Tết con sẽ đưa Niệm Niệm về thăm mẹ. Một lần. Sẽ không v/ay tiền cho mẹ, không đưa tiền cho Tinh Trần, không tham gia bất cứ bữa tiệc nào cần con bỏ tiền. Con chỉ về thăm mẹ – xem sức khỏe mẹ thế nào – xem mẹ có ăn uống tử tế không. Mẹ gói sủi cảo thì con ăn, mẹ không gói thì con ăn món khác. Nhưng có một chuyện sẽ không bao giờ xảy ra nữa – mẹ mở miệng là con móc tiền."

Hơi thở của bà trở nên nặng nề. Nhưng không phải vì gi/ận – mà là đang nhịn khóc. Bà nhịn cả đời, giỏi nhất là việc này.

"Được." Bà nói. Chỉ một chữ. Nhưng nặng hơn tất cả những lời xin lỗi trước đây. Vì chữ này đồng nghĩa với việc – bà đã chấp nhận quy tắc mới. Chấp nhận việc từ hôm nay trở đi, tôi không còn là con tin của bà nữa.

Gác máy xong tôi khóc. Không phải nước mắt của sự hòa giải. Là nước mắt của việc cuối cùng cũng được thừa nhận. Hai mươi tám năm chờ đợi một chữ – được. Chữ "được" này không đáng tiền. Nó không trả lại tôi tám mươi tám vạn, không làm cho tuổi mười sáu của chị tôi quay lại, không làm thời gian đảo ngược. Nhưng nó là một chiếc chìa khóa. Mở tung ổ khóa đã rỉ sét hai mươi tám năm trên ngựk tôi. Khóa mở rồi, những thứ bên trong có thể bắt đầu lớn lên lần nữa. Không phải tha thứ. Là tái sinh. Là từ hôm nay trở đi – tôi không còn là phụ phẩm của nhà họ Thẩm. Tôi là Thẩm Tinh Vãn đ/ộc lập. Thẩm Tinh Vãn và Thẩm Tinh Trần – cuối cùng cũng bình đẳng.

Sau này bà có gửi cho tôi một tin nhắn thoại. Rất ngắn. Nền là tiếng máy hút mùi, chắc là đang nấu ăn. Bà nói: "Tinh Vãn – sủi cảo để trong tủ lạnh rồi. Nhân hẹ trứng đấy. Con muốn ăn thì đến lấy." Tôi không trả lời. Nhưng cũng không xóa tin nhắn này. Nó nằm trong lịch sử trò chuyện, kẹt giữa hàng đống tin nhắn đòi n/ợ. Như một bông hoa mọc trên bãi rác. Hoa là thật. Rác cũng là thật. Tôi không né tránh bất cứ thứ gì.

Vĩ thanh

Mùa xuân năm Niệm Niệm hai tuổi, Tinh Trần trở về.

Nó đứng trước cửa nhà tôi, da đen sạm đi, vai rộng hơn, trên tay có vết chai – vết chai thật, không phải loại mài mòn do chơi game trước kia. Đeo một chiếc ba lô cũ, khóa kéo hỏng một nửa, dùng kim băng cài lại. Nó nói đã làm ở nhà máy Thâm Quyến một năm – kiểm định chất lượng, lương tháng bốn ngàn năm, ký túc xá nhân viên tám người. Tiết kiệm được một vạn tệ.

Nó lấy từ trong ba lô ra một chiếc thẻ ngân hàng, đặt lên bàn trà.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Nó nói: "Chị. Một vạn. Trước mắt trả chừng này. Số còn lại – em sẽ từ từ trả."

Tôi nhìn chiếc thẻ đó. Màu bạc, trên dải chữ ký mặt sau nó chưa ký tên – chắc là lần đầu tiên trong đời gửi tiền vào thẻ, không biết là phải ký tên. Tôi đẩy chiếc thẻ lại. Mặt nó biến sắc – chắc tưởng tôi không nhận tiền của nó. Tôi nói: "Một vạn này em tự giữ đi. Từ nhỏ đến lớn em chưa từng tiết kiệm được một xu nào. Đây là khoản tiền tiết kiệm đầu tiên trong đời em. Giữ lấy – coi như bùa hộ mệnh."

Hốc mắt nó đỏ hoe. Người được cưng chiều suốt hai mươi sáu năm này, cuối cùng cũng học được một điều – không phải tất cả tiền đưa ra đều sẽ được nhận lấy. Có những đồng tiền là bẩn. Có những đồng tiền đến quá muộn. Nhưng muộn còn hơn không bao giờ đến.