Ngày Tết, tôi trở về ngôi nhà cũ. Không phải để chúc Tết – mà là lấy đồ. Trên gác mái có một cái vali cũ. Bằng khen, nhật ký, ảnh cũ, một chiếc khăn len màu xanh đan dở. Mẹ tôi đan. Đan cho Tinh Trần. Đan đến một nửa thì hết len, vứt đó. Tôi bảo đưa cho tôi, bà bảo màu này là kiểu nam. Vì màu xanh nên là kiểu nam. Thà để mục nát trong tủ chứ không cho con gái.

Tôi xách vali xuống lầu. Mẹ tôi ngồi trên ghế sô pha nhìn tôi. Bà hỏi: "Niệm Niệm vẫn khỏe chứ?" Tôi bảo khỏe. Bà nói: "Khi nào mang về cho bà ngoại xem." Tôi bảo khi nào rảnh. Đến cửa, bà gọi tôi. Tôi không quay đầu. Bà nói: "Tinh Vãn – cái nhóm đó – có thể –" Tôi không nghe hết. Đẩy cửa bước ra ngoài, đóng cửa. Sau cánh cửa truyền đến tiếng đ/ập phá – không phải cốc, là ghế. Chiếc ghế tre trong phòng khách, hồi nhỏ tôi hay ngồi, trên đó còn khắc một chữ "Thẩm". đ/ập cũng tốt. Chữ "Thẩm" đó vốn dĩ cũng chẳng phải của tôi.

Tối hôm đó, chị gái từ huyện gọi điện đến.

"Chuyện trong nhà chị nghe rồi. Cái nhóm đó – em thực sự làm vậy sao?"

"Thật."

Chị ấy im lặng rất lâu. Rồi nói năm chữ: "Cuối cùng cũng có người làm."

Giọng rất khẽ, nhưng tôi nghe thấy tiếng gì đó vỡ vụn. Là cái bình thủy tinh trong lòng chị. Chứa đựng suốt hai mươi năm. Mười sáu tuổi, mười hai tiếng trong nhà máy, tờ hóa đơn chuyển tiền gửi về nhà mỗi tháng. Chiếc váy cưới đi thuê, bản thân còn muốn lì xì cho Tinh Trần. Bị ba lớp băng dính "hiểu chuyện", "hiếu thảo" và "vì gia đình" quấn ch/ặt. Bây giờ băng dính đã x/é ra. Bình vỡ rồi. Những thứ trào ra bên trong – uất ức, phẫn nộ, không cam tâm, và một tiếng thở dài muộn mất hai mươi năm.

"Chị. Sau này chị không cần gửi tiền về nhà nữa."

Im lặng.

"Tinh Trần có tìm chị đòi tiền không?"

"Có. Chị không đưa. Lần đầu tiên." Giọng chị r/un r/ẩy – không phải sợ hãi, mà là phấn khích. "Cảm giác – món n/ợ hơn hai mươi năm – đột nhiên trả xong rồi."

"Chị. Chị không n/ợ ai cả. Là họ n/ợ chị – n/ợ chị bốn mươi bảy vạn, n/ợ chị cả thanh xuân, n/ợ chị đôi bàn tay không vết chai sần. Không n/ợ một xu nào cả."

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng rất khẽ – tiếng quệt mũi vào tay áo.

"Tinh Vãn – mẹ dạo này sức khỏe không tốt. Chị có thể – chỉ đến thăm bà ấy – không đưa tiền –"

"Đó là mẹ chị. Chị muốn đi thì đi. Nhưng phải nhớ – bà ấy không có tư cách đưa ra bất cứ yêu cầu nào với chị. Đi là vì chị muốn đi, không phải vì chị thấy mình nên đi."

"Được. Chị làm được." Khi chị nói hai chữ này, giọng không còn run nữa.

Ba tháng sau. Tinh Trần gửi từ Thâm Quyến món quà đầu tiên – một túi nhỏ mực khô, loại b/án rời cân ký ở siêu thị. Không thiệp, không mảnh giấy. Người gửi trên vận đơn ghi tên đầy đủ: Thẩm Tinh Trần.

Đây là lần đầu tiên nó không bắt tôi trả phí vận chuyển. Cũng là lần đầu tiên nó gửi đồ cho tôi.

Tôi bóc gói mực khô, bẻ một miếng nhỏ cho Niệm Niệm. Con bé nhai hai cái, nhăn mày nhổ ra. Cứng quá. Giống hệt cậu nó – xươ/ng cứng quá muộn. Nhưng dù sao cũng bắt đầu cứng rồi. Châu Tự cầm một miếng nhai, bảo cũng ngon đấy. Tôi bảo anh răng tốt thì tất nhiên ngon rồi. Anh cười, thu dọn chỗ mực còn lại, bảo để dành cho Niệm Niệm lớn lên nhai.

Niệm Niệm một tuổi rồi.

Ngày sinh nhật, chị gái bắt xe khách từ huyện lên. Chị bảo xe khách đi ba tiếng, say xe nôn hai lần. Tôi bảo sao chị không gọi em ra đón, chị bảo không sao, nôn hết là khỏe rồi. Trước đây chị cũng say xe – lần nào về nhà đưa tiền cũng say xe. Nôn xong, dùng tay áo quệt miệng, lấy phong bì tiền từ túi trong ra – tiền giấy được ủ ấm bằng nhiệt độ cơ thể. Lúc mẹ tôi nhận lấy chưa bao giờ nhìn khuôn mặt tái nhợt vì say xe của chị.

Hôm nay khác rồi. Hôm nay sau khi say xe nôn xong, chị không lấy tiền ra. Chị lấy trong túi ra một chiếc gương nhỏ, soi soi. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấy chị soi gương. Trong nhà máy soi gương là lãng phí thời gian, tổ trưởng sẽ m/ắng. Ở nhà mẹ sẽ bảo là làm màu. Chị mất hai mươi năm mới học được – soi gương không phải làm màu. Là coi mình là con người. Chị xách một chiếc bánh kem, trên đó vẽ một chú vịt nhỏ xiêu vẹo. Chị bảo chị đứng ở tiệm bánh nửa tiếng, tự học vẽ. Trước đây chị chưa bao giờ dám vẽ gì – đôi tay vào nhà máy từ năm mười sáu tuổi chỉ biết làm dây chuyền. Lúc cầm túi bắt kem, tay chị run, không phải vì sợ, mà vì phát hiện ra ngoài vặn ốc vít, chị còn có thể vẽ vịt.

Niệm Niệm đưa tay định chộp bánh kem. Chị gái dịch ra sau, Niệm Niệm oa oa khóc. Chị luống cuống tay chân nhét bánh lại, Niệm Niệm chộp đầy kem bôi lên mũi chị. Chị sững người một giây, rồi cười – cười đến rơi cả nước mắt: "Con bé này, còn nghịch hơn cả mẹ nó."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu – có những món n/ợ không cần trả. Bạn chỉ cần làm cho người tiếp theo đừng n/ợ nữa. Hãy để Niệm Niệm trở thành người đầu tiên. Người phụ nữ nhà họ Thẩm đầu tiên không có bốn chữ "trọng nam kh/inh nữ" trong cài đặt gốc.