「Con nói đúng. Con quả thực đã đến. Và bữa cơm đó là vì con mà nấu – cũng như mọi bữa cơm trước đây vậy thôi." Con nói. "Tên con là Tinh Thần, con là ánh sáng. Còn con là Vãn – là tàn tro sau khi con đã tỏa sáng xong."

Con gác máy.

Hôm sau mẹ con trực tiếp đến nhà. Tay xách theo sủi cảo – nhân hẹ trứng, món con từng thích nhất. Lần nào trước khi đá/nh con, bà cũng cho một viên kẹo, chiêu này chưa bao giờ thất bại.

Ngồi trên ghế sô pha, bà cúi đầu, lấy đà vài giây, lúc ngẩng lên hốc mắt vừa vặn đỏ hoe. Sự chính x/ác chuẩn mực như trong sách giáo khoa. Bà nói: "Tinh Vãn, em trai con là đ/ộc đinh của nhà mình. Con không thể nhìn nó ế vợ được. Chị con lấy chồng rồi, con cũng lấy chồng rồi, chỉ còn lại nó – nó không lấy được vợ, nhà mình coi như đ/ứt đoạn."

đ/ứt đoạn. đ/ộc đinh. Sống đến hai mươi tám tuổi, đây là lần đầu tiên con nghiêm túc suy ngẫm về ý nghĩa thực sự khi hai từ này đi liền với nhau – con và chị gái con không được tính là người. Chúng con không nằm trong phạm vi cân nhắc của từ "đ/ứt đoạn". Chúng con được gieo xuống mảnh đất này không phải để nở hoa, mà là để mục rữa trong bùn đất làm phân bón cho cái gốc kia.

"Mẹ. Con với Châu Tự ở căn hộ hai phòng ngủ. Tiền trả góp tám ngàn. Tiền mẫu giáo của Niệm Niệm ba ngàn. Năm ngoái Châu Tự phẫu thuật đầu gối, nghỉ mất ba tháng không lương. Mẹ thấy con lấy đâu ra năm mươi vạn."

"Chẳng phải con làm quản lý sao, Châu Tự là lập trình viên – chắc chắn hai đứa có tiền tiết kiệm –"

"Chúng con có bao nhiêu tiền và chúng con nên đưa mẹ bao nhiêu – là hai chuyện khác nhau." Bà sững người. Trong thế giới quan của bà, đây không phải là hai chuyện khác nhau. Tiền của con gái chính là tiền của gia đình. Con gái dù đã lấy chồng vẫn là con gái. Mỗi một đồng thu nhập của con gái đều thuộc về gia đình – không phải luật pháp quy định, mà là mẹ bà nói với bà, bà ngoại nói với mẹ bà. Chuỗi xích đó đã bị hàn ch*t từ thế hệ cụ bà, chưa từng có ai cạy mở được. Hôm nay con là người đầu tiên cầm búa.

"Con đi thương lượng với Châu Tự xem –"

"Không cần. Tiền của căn nhà này là do con và Châu Tự cùng làm ra. Anh ấy không n/ợ nhà họ Thẩm. Con cũng không n/ợ."

"Người ngoài" – con không nói hai chữ này, nhưng trong không khí tràn ngập mùi vị đó. Cơ thể bà khẽ co rút lại, như bị kim châm. Bởi vì con đã tự xếp mình vào nhóm "người ngoài". Con và Châu Tự là "chúng ta". Họ là "họ". Đối với bà, điều này còn đ/áng s/ợ hơn cả việc con không đưa tiền. Không đưa tiền là phản bội. Đứng về phía người ngoài – là xử tử.

Sắc mặt bà thay đổi. Giọng nói trở nên chói tai: "Tinh Vãn, con thay đổi rồi – trước đây con đâu có như thế –"

"Trước đây con thế nào? Mẹ đòi tiền con đưa tiền. Tinh Trần thi đại học quan trọng hơn con – con không làm ầm ĩ. Nó m/ua xe nhiều tiền hơn của hồi môn của con – con không làm ầm ĩ. Tám mươi tám vạn tiền sính lễ của c/on m/ẹ tiêu sạch – con cũng không làm ầm ĩ. Mẹ à, không phải con dễ nói chuyện – mà là các người chưa bao giờ cho con lựa chọn 'không'."

Hốc mắt bà đỏ hoe. Lần này là thật – nhưng lý do đỏ mắt không phải vì cảm thấy có lỗi với con, mà là vì cảm thấy con không nghe lời nữa. Trong từ điển của bà, đức tính cao quý nhất của con gái không phải là thành đạt, không phải là sống hạnh phúc, mà là nghe lời. Đứa con gái không nghe lời – chính là phế phẩm.

"Rốt cuộc con muốn thế nào –" Bà đứng dậy, giọng nói chói tai, "Con muốn mẹ đi tìm chị con đòi tiền à? Con không biết cuộc sống của chị con khó khăn thế nào sao –"

"Cho nên mới đến vắt kiệt con. Vì con sống tốt hơn chị ấy. Vì con không lấy thợ sửa xe. Vì con dễ bị b/ắt n/ạt."

"Coi như mẹ nuôi phí công con rồi."

Cửa đóng sầm lại. Sủi cảo vẫn để trên bàn trà. Con nhìn chằm chằm đĩa sủi cảo đó. Màu xanh của hẹ thấm qua lớp vỏ mỏng, từng cái xếp ngay ngắn thẳng hàng. Hơi nóng tan hết, vỏ sủi cảo bắt đầu khô, nứt ra, xẹp xuống. Như những khuôn mặt nhỏ bé đang ch*t dần. Con bưng đĩa đổ vào thùng rác. Túi ni lông vứt vào đồ tái chế. Sủi cảo không thể tái chế. Có những thứ một khi đã trở thành quân bài mặc cả – thì không còn là hương vị ban đầu nữa.

Châu Tự đi làm về nhìn thấy đĩa sủi cảo trong thùng rác. Anh không hỏi gì cả, chỉ bế Niệm Niệm từ xe đẩy lên đặt trên vai. Niệm Niệm nắm tóc anh cười khúc khích, nước dãi chảy trên đỉnh đầu anh. Con nhìn hai bố con họ – đột nhiên sụp đổ. Không phải vì đ/au lòng, mà là đột nhiên so sánh ra được.

Người đàn ông này chưa bao giờ hỏi con có muốn gửi tiền về nhà ngoại hay không. Không nói sao em không giúp em trai em. Những lúc con khó khăn nhất, anh đặt thẻ ngân hàng lên bàn nói "mật khẩu em biết đấy". Ngược lại, lúc mẹ con lấy đi tiền sính lễ của con, bố con nói "nuôi mày hơn hai mươi năm mà chút tiền này còn không muốn đưa". Một người coi con là cây rút tiền, một người coi con là chủ sở hữu của tài khoản.