「Em trai con m/ua nhà thiếu năm mươi vạn."

Mẹ con nói câu này qua điện thoại, trong khi con đang ngồi xổm ngoài cửa phòng cấp c/ứu đã hai ngày trời. Hai ngày không tắm, tóc dính bết từng lọn. Đứa trẻ giường bên đang khóc, hành lang có người đẩy túi m/áu chạy qua, cửa phòng cấp c/ứu đóng mở không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần cửa mở con đều ngước lên nhìn – không phải Niệm Niệm. Con gái con đang co gi/ật trong phòng cấp c/ứu. Sốt ba ngày ba đêm, bốn mươi độ, môi tím tái, mắt trợn ngược. Một mình con đứng ngoài cửa phòng cấp c/ứu, trên tay quấn băng gạc – Niệm Niệm cắn. Lúc nó co gi/ật con đút ngón tay vào miệng nó, những chiếc răng nhỏ cắn xuyên qua th!t con. M/áu nhỏ xuống đầu gối, y tá xông tới đẩy adrenalin.

Con nói: "Mẹ ơi, Niệm Niệm đang cấp c/ứu –"

"Trẻ con sốt là chuyện bình thường. Chuyện của em con mới quan trọng. Bạn gái nó nói rồi – không có nhà thì không cưới. Con là chị mà."

Con gác máy.

Hít thở sâu. Đếm đến mười. Rồi lại cầm lên gọi.

"Tiền sính lễ của con – tám mươi tám vạn – mẹ nói giữ hộ con – tiền đâu rồi."

Ba giây im lặng. Rồi mẹ nói: "Tiêu rồi. Đổi xe cho em con. Còn có tiền đặt cọc m/ua nhà. Rồi nó đi làm ăn thua lỗ chút – bù vào rồi."

Tiêu rồi. Tám mươi tám vạn. Hai chữ. Như thể siêu thị m/ua thêm một gói khăn giấy.

Con nói: "Mẹ ơi. Mẹ có biết tám mươi tám vạn đó từ đâu ra không. Mẹ Châu Tự thế chấp đất ở quê. Trên tay bà ấy có một vết s/ẹo – bị sắt thép công trường cứa, kh//âu chín mũi. Trong đó có m/áu của bà ấy."

Mẹ không nói gì. Con nói: "Lúc mẹ người ta tiêu – có thấy nóng tay không."

Đầu bên kia chỉ còn tiếng thở. Con gác máy. Niệm Niệm được đẩy ra từ phòng cấp c/ứu, mặt trắng bệch, mu bàn tay đang cắm kim truyền. Con nắm tay nó, băng gạc trong lòng bàn tay con thấm ra một vòng đỏ.

Con tên Thẩm Tinh Vãn. Trên con là chị gái, Thẩm Tinh Nguyệt. Dưới con là em trai, Thẩm Tinh Trần. Cái tên rất đẹp – ba chữ ghép lại là bầu trời đêm. Nhưng trong nhà mình, sao chỉ có một. Hai chữ kia là vật trang trí. Là phân bón. Là đất mục ngoài ruộng để nuôi nó lớn.

Chị con mười sáu tuổi đã vào nhà máy. Một ngày mười hai tiếng, tay đầy vết chai và phồng rộp. Mỗi tháng lĩnh lương là gửi về nhà, giữ lại ba trăm – ăn uống một trăm năm mươi, đồ dùng một trăm, còn năm mươi để dành. Dành ba năm, được chưa đến hai ngàn. Ngày cưới chị mặc váy cưới thuê, đứng trước chiếc gương ố vàng, xoay một vòng hỏi con có đẹp không. Con nói đẹp. Chị nói: "Đợi Tinh Trần cưới, cho nó phong bao lì xì to." Chính chị váy cưới còn phải thuê mà còn muốn phong bao lì xì cho nó – câu này con nuốt ngược vào trong răng.

Năm con thi đại học, con đỗ đại học thành phố. Bố con cầm giấy báo nhập học xem nửa ngày, nói: "Con gái học nhiều sách vở không ích gì. Tiết kiệm để cấp cho Tinh Trần." Con nói con tự v/ay. Ông ấy liếc con một cái – ý là: mày thích v/ay thì v/ay, dù sao tao không bỏ tiền. Bốn năm đại học trông vào v/ay mượn và làm thêm. Rửa bát, làm khuyến mãi, làm quản lý. Nghèo nhất là một tuần ăn bốn ngày bánh bao với dưa muối, đói đến nửa đêm phải uống nước lã đầy bụng. Bạn cùng phòng nói con thích uống nước, con nói con khát. Con không nói ra rằng – lúc đói, nước có thể chống đói được một lúc.

Sau khi tốt nghiệp con lấy Châu Tự. Anh ấy là lập trình viên, ít nói mà đáng tin. Khi cưới nhà anh ấy đưa tám mươi tám vạn tiền sính lễ. Bố mẹ con tối hôm đó cầm thẻ đi luôn, nói: "Mẹ giữ hộ con, gấp thì lấy với mẹ." Con tin. Về sau mới biết, mở ra dịch nghĩa, là bảy chữ – số tiền này không liên quan gì đến con nữa. Giống như năm mười sáu tuổi phá nhà chia được sáu mươi vạn, bố con tuyên bố trên bàn ăn – để dành cho Tinh Trần. Con hỏi một câu "còn con thì sao", ánh mắt ông ấy có nghĩa là – mày còn dám hỏi à.

Ngày thứ hai Niệm Niệm hết sốt, Tinh Trần gọi điện.

"Chị. Năm mươi vạn đó – mẹ nói với chị rồi đấy."

"Em có biết Niệm Niệm sốt bốn mươi độ ở b/ệnh viện chị một mình trông ba ngày không ai hỏi han không."

Nó im lặng một giây. Một giây. "Vậy nó hết sốt chưa."

"Rồi."

"Hết rồi thì tốt. Chuyện tiền nong – chị giúp đỡ –"

Hết rồi thì tốt. Ba chữ. Rồi chuyển đề tài ngay lập tức sang năm mươi vạn. Câu "hết rồi thì tốt" này còn gh/ê t/ởm hơn cả không nói gì – nó không phải quan tâm, là vé vào cửa. Là cách bọc cái trơ trẽn trần trụi thành tư thế của một người biết điều. Trước hỏi thăm một câu để tỏ ra công bằng, rồi mở miệng đòi. Như trên bàn đàm phán đọc xong lời mở đầu là lật bài ngửa.

Con hỏi nó: "Tinh Trần. Từ nhỏ đến lớn, em có làm bất cứ chuyện gì cho chị chưa. Một chuyện thôi."

Nó nghĩ rất lâu. Lâu hơn con dự đoán. Có lẽ thật sự đang nghĩ – bởi vì nó làm cho bản thân nó quá nhiều, tìm một cái chia cho con không dễ. "Chị tốt nghiệp đại học – em có đi dự lễ tốt nghiệp của chị."

Nó nói là thật. Hôm đó nó mặc đồ thể thao mới đứng ở phía sau hội trường, suốt buổi cúi đầu xem điện thoại. Kết thúc nó nói "đi thôi, mẹ bảo em m/ua sườn về hầm". Bữa cơm đó là ăn mừng nó thi đậu một chứng chỉ. Chị tốt nghiệp – chỉ là tiện thể.