Vệ Tranh không nói một lời, đứng dậy đi về phía cửa phòng ngủ của con trai, khẽ đẩy hé cánh cửa. Nhờ ánh sáng từ hành lang, anh nhìn thấy Tiểu Bắc đã ngủ thiếp đi. Nhưng ngay cả trong giấc mơ, cơ thể đứa trẻ vẫn co quắp, đôi mày nhíu ch/ặt, đôi chân nhỏ vẫn vô thức khẽ co gi/ật, đó là phản ứng của cơ bắp sau khi bị quá tải vì mệt mỏi.

Một cảm giác pha trộn giữa xót xa và gi/ận dữ, tựa như dòng sắt nóng chảy, trong nháy mắt xuyên thấu toàn thân Vệ Tranh. Anh khẽ khép cửa lại, quay sang nói với vợ: "Ngày mai, tôi sẽ đến trường một chuyến."

02 Sáng sớm hôm sau, Vệ Tranh dậy rất sớm. Anh đứng trên ban công rất lâu, nhìn bầu trời chuyển từ màu xanh mực sang màu trắng đục. Ba mươi ngày cách biệt với thế giới bên ngoài khiến anh có chút xa lạ với sự ồn ào của phố thị, nhưng lúc này, sự tĩnh lặng trong lòng anh đã sớm bị những lời nói của vợ đêm qua đ/ập tan tành.

Anh không mặc quân phục, chỉ chọn một bộ thường phục màu tối giản dị nhất. Anh không muốn dùng thân phận để đ/è ép người khác, anh chỉ muốn với tư cách là một người cha để tìm hiểu sự thật.

Trên bàn ăn sáng, Vệ Tiểu Bắc vẫn im lặng. Vệ Tranh để ý thấy khi ăn, đôi chân con trai vô thức duỗi thẳng dưới gầm bàn, dường như không muốn gập lại. Đó là trí nhớ thói quen của cơ thể sau khi bị ph/ạt đứng trong thời gian dài.

"Tiểu Bắc," Vệ Tranh dịu dàng nói, "Hôm nay bố đưa con đến trường nhé, được không?"

Bàn tay cầm thìa của Vệ Tiểu Bắc khựng lại giữa không trung, con ngẩng đầu lên, trong mắt lần đầu tiên lộ ra một tia hoảng lo/ạn. "Không cần đâu bố, con tự đi được..."

"Không sao, bố tiện đường thôi," giọng điệu Vệ Tranh không cho phép từ chối.

Trên đường đến trường, hai bố con im lặng suốt dọc đường. Vệ Tranh lái chiếc xe việt dã màu đen, qua gương chiếu hậu, anh có thể thấy con trai mím ch/ặt môi, hai tay đan ch/ặt vào nhau, trong ánh mắt đầy vẻ lo âu. Con đang sợ hãi, Vệ Tranh hiểu rất rõ, con sợ sự xuất hiện của người cha sẽ phá vỡ một "sự cân bằng" nào đó mà con buộc phải chấp nhận. Nhận thức này khiến tim Vệ Tranh đ/au nhói như bị kim châm.

Trước cổng trường, lũ trẻ ríu rít ùa vào. Vệ Tranh đỗ xe, nắm lấy bàn tay con trai. Tay Tiểu Bắc rất lạnh, còn đang khẽ r/un r/ẩy.

"Đừng sợ," bàn tay to lớn của Vệ Tranh ấm áp và mạnh mẽ, "Có bố ở đây rồi."

Anh không đến thẳng lớp học mà đi đến văn phòng giáo viên trước. Trong văn phòng không có nhiều người, vài giáo viên đang soạn giáo án. Anh đọc tên lớp và tên giáo viên chủ nhiệm, một giáo viên trẻ chỉ tay vào cái bàn ở góc phòng.

"Cô Tôn vẫn chưa tới, anh là...?"

"Tôi là phụ huynh của Vệ Tiểu Bắc," Vệ Tranh bình tĩnh trả lời.

Anh không đợi trong văn phòng mà quay người đi về phía lớp 3-2. Nhìn qua cửa sổ, anh thấy Tiểu Bắc đã đi đến dãy bàn cuối lớp, đối mặt vào bức tường, đứng vào vị trí một cách thuần thục. Giống như một cái cây bị cố định ở góc tường, cô đ/ộc và lặng lẽ.

Các bạn xung quanh dường như đã quá quen với việc này, không ai nhìn con, không ai nói chuyện với con.

Chuông vào lớp vang lên. Một nữ giáo viên ăn mặc tinh tế, đeo kính gọng vàng bước vào, chính là giáo viên chủ nhiệm Tôn Nhã. Cô nhìn thấy Vệ Tiểu Bắc đã "vào vị trí", hài lòng gật đầu rồi bắt đầu giảng bài, suốt buổi không nhìn con thêm lần nào nữa, như thể đứa trẻ ở góc lớp kia chỉ là một món đồ trang trí trong phòng học.

Nắm đ/ấm của Vệ Tranh âm thầm siết ch/ặt trong túi áo.

Anh ép mình bình tĩnh lại, quay người rời khỏi tòa nhà dạy học. Anh không tìm hiệu trưởng, cũng không lập tức đi chất vấn Tôn Nhã. Anh đi vòng ra phía sân trường, nơi có vài phụ huynh vừa đưa con đến xong đang tụ tập trò chuyện.

Anh bước tới, đưa một điếu th/uốc, tự nhiên tham gia vào câu chuyện của họ. Từ chuyện cơm nước ở trường đến bài tập của con cái, câu chuyện tự nhiên chuyển sang các giáo viên.

"Cô Tôn lớp các chị đúng là có trách nhiệm thật," một phụ huynh cảm thán, "Quản rất ch/ặt, con nhà tôi học lớp phụ đạo sau giờ học của cô ấy, thành tích tiến bộ lên nhiều."

Vệ Tranh không lộ vẻ gì, truy hỏi: "Lớp phụ đạo sau giờ học?"

"Đúng thế, ở ngay khu chung cư bên ngoài trường ấy, chuyên bổ túc môn Ngữ văn. Nhiều bạn trong lớp đều đi học cả," người phụ huynh đó hạ thấp giọng, "Nói thật, không đi không được, cảm giác những gì cô Tôn giảng trên lớp luôn giữ lại một chút, chỉ chờ đến lớp phụ đạo mới giảng."

Một phụ huynh khác cũng ghé vào nói: "Chẳng phải sao, hơn nữa tôi phát hiện ra, những đứa trẻ đi học phụ đạo đều được ngồi bàn đầu, còn luôn được khen ngợi. Những đứa không đi... haiz, cứ nói đứa trẻ nhà bên cạnh tôi đây này, học cũng đâu có tệ, chỉ là nghịch ngợm chút thôi mà bị cô Tôn ph/ạt đứng suốt một thời gian dài."

Trái tim Vệ Tranh lạnh dần đi từng chút một. Anh cuối cùng đã hiểu đôi giày mòn vẹt nghiêm trọng của con trai, ánh mắt tê dại đó và nỗi sợ hãi sâu sắc kia rốt cuộc đến từ đâu. Đây không còn là thể ph/ạt đơn thuần nữa, mà là một hình thức ng/ược đ/ãi tinh thần tà/n nh/ẫn, pha lẫn sự vụ lợi và định kiến.