Tôi đi công tác 30 ngày, trở về mới biết con trai bị giáo viên bắt đứng ph/ạt suốt cả tháng trời, ngày hôm sau tôi mặc quân phục đến trường, hiệu trưởng nhìn thấy tôi cũng phải chào theo nghi thức quân đội.

"Vệ Tiểu Bắc tám tuổi như một mầm non mất đi ánh mặt trời, đối diện với cái ôm của người cha trở về chỉ còn lại sự im lặng. Khi người cha quân nhân phát hiện con trai mình bị giáo viên chủ nhiệm bắt đứng ph/ạt suốt một tháng, đôi giày mòn vẹt ấy đã phơi bày một cuộc chiến ngầm về đạo đức nhà giáo và lợi ích - có những tổn thương tưởng chừng vô hình, nhưng lại khiến cả gia đình ngạt thở."

Sau ba mươi ngày bôn ba gió bụi, niềm vui ngày trở về của Vệ Tranh đã đông cứng lại ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào nhà. Đón chào anh không phải là cái ôm vui vẻ của con trai, mà là một bóng lưng g/ầy gò, lặng lẽ. Vệ Tiểu Bắc tám tuổi ngồi nơi góc sô pha, đôi mắt vô h/ồn như một mầm non bị rút cạn ánh sáng và nước.

Trực giác nhạy bén được tôi luyện qu/a đ/ời binh nghiệp khiến tim Vệ Tranh chùng xuống. Đây không phải sự xa cách do con trẻ hờn dỗi, mà là một thứ gì đó sâu xa hơn, như một tảng băng đ/è nặng lên trái tim gia đình, khiến anh gần như không thở nổi.

01 Mùi bụi bặm và khói sú/ng dường như vẫn còn vương vấn trong các sợi vải bạt của chiếc ba lô quân dụng. Vệ Tranh đặt nó nhẹ nhàng xuống hiên nhà, thay giày, động tác cố ý chậm lại vì sợ làm kinh động đến sự yên lặng ngưng trệ trong phòng khách. Vợ anh, Lâm Vãn, từ trong bếp chạy ra với chiếc tạp dề trên người, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

"Cuối cùng anh cũng về rồi!" Giọng cô mang theo tiếng nức nở không thể kìm nén, nhưng cô vẫn cố gắng nhịn lại, chỉ ôm ch/ặt lấy anh. Vệ Tranh vỗ vỗ lưng vợ, ánh mắt lại luôn nhìn qua vai cô, hướng về phía con trai Vệ Tiểu Bắc đang ngồi trên sô pha. Đứa trẻ không quay đầu lại, thậm chí đến cả bờ vai cũng không hề cử động.

"Tiểu Bắc," giọng Vệ Tranh dịu dàng nhưng mang theo một tia căng thẳng khó lòng nhận ra, "Bố về rồi đây."

Cơ thể Vệ Tiểu Bắc khẽ run lên một cái, rồi mới chậm chạp, cứng nhắc quay đầu lại. Trên khuôn mặt con không có niềm vui sướng ngày gặp lại, chỉ có biểu cảm pha trộn giữa sự sợ hãi và tê dại. Con há miệng, như muốn gọi "bố", nhưng cuối cùng chỉ phát ra một tiếng thở hắt yếu ớt.

Tim Vệ Tranh như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt. Anh bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt con, cố gắng nhìn ngang tầm mắt với con. "Có nhớ bố không?"

Ánh mắt Vệ Tiểu Bắc né tránh, con gật đầu rồi lại nhanh chóng cúi gằm mặt xuống, dán ch/ặt mắt vào mũi đôi giày đã mòn trắng của mình. Vệ Tranh để ý thấy mép đế đôi giày thể thao kia đã bị mòn một cách bất thường, như thể do đứng lâu trong một tư thế kỳ lạ gây ra.

Bầu không khí bữa tối ngột ngạt đến mức nghẹt thở. Lâm Vãn liên tục gắp thức ăn cho chồng và con, cố gắng dùng hơi nóng của món ăn để xua tan cái lạnh trong nhà, nhưng hiệu quả chẳng được bao nhiêu. Vệ Tiểu Bắc suốt buổi cúi đầu, máy móc gẩy những hạt cơm trong bát, không nói một lời.

"Ở trường, con có bị bạn bè b/ắt n/ạt không?" Vệ Tranh thăm dò hỏi.

Vai Vệ Tiểu Bắc lại run lên, đôi đũa "cạch" một tiếng rơi xuống đất. "Không ạ," con gần như cư/ớp lời trả lời, giọng cao và mảnh, rồi nhanh chóng cúi người xuống nhặt đũa, như thể đó là nơi trú ẩn duy nhất.

Chân mày Vệ Tranh càng nhíu ch/ặt hơn. Anh liếc nhìn vợ, ánh mắt Lâm Vãn lảng tránh, trên mặt thoáng qua vẻ đ/au đớn và khó xử. Anh biết, chắc chắn có chuyện gì đó mà anh không hề hay biết.

Là một quân nhân phục vụ trong đơn vị đặc biệt, khả năng cảm nhận nguy hiểm và những điểm bất thường của anh vượt xa người thường. Trong ngôi nhà này, đang lan tỏa một sự "bất thường".

Sau bữa cơm, Lâm Vãn dỗ Tiểu Bắc đi tắm rửa rồi đi ngủ. Đứa trẻ răm rắp nghe lời như một con rối không h/ồn. Trong phòng khách chỉ còn lại hai vợ chồng. Vệ Tranh không bật đèn, để mặc ánh trăng ngoài cửa sổ đổ xuống sàn nhà, tạo thành những vệt sáng lạnh lẽo.

Anh châm một điếu th/uốc nhưng mãi không hút, chỉ nhìn đốm đỏ ở đầu th/uốc nhấp nháy trong bóng tối. "Nói đi," giọng anh bình thản nhưng mang theo sức mạnh không thể chối cãi, "ba mươi ngày tôi đi vắng, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

Phòng tuyến tâm lý của Lâm Vãn lập tức sụp đổ, cô ôm mặt, tiếng nức nở kìm nén nghe đặc biệt rõ ràng trong phòng khách tĩnh lặng.

"Em xin lỗi, em không muốn anh phân tâm... nhiệm vụ quan trọng như vậy..."

"Gia đình cũng quan trọng không kém," Vệ Tranh ngắt lời cô.

Lâm Vãn lau khô nước mắt, nghẹn ngào kể lại toàn bộ sự việc mà cô đã giấu kín suốt một tháng qua. "Giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Bắc, cô Tôn đó... Cô ấy nói Tiểu Bắc không giữ kỷ luật trong lớp, làm việc riêng, từ một tháng trước đã bắt thằng bé... bắt nó đứng ph/ạt ở cuối lớp mỗi ngày, từ sáng đến tối."

Bàn tay đang kẹp điếu th/uốc của Vệ Tranh cứng đờ lại. "Cô nói cái gì?" Giọng anh rất nhẹ nhưng nghe như được tôi trong băng giá, "Đứng bao lâu?"

"Suốt cả một tháng," nước mắt Lâm Vãn lại tuôn rơi, "Em đã đi tìm cô Tôn, cô ấy nói đây là vì tốt cho Tiểu Bắc, là để rèn giũa tính cách của con. Em... em không còn cách nào khác, em sợ làm ầm ĩ lên thì Tiểu Bắc lại càng bị để ý ở trường..."

Trong bóng tối, đốm đỏ của đầu th/uốc lá bị bóp nát một cách dữ dội.