Tôi cúp máy, tay run đến mức không cầm nổi chìa khóa. Tôi hít sâu vài hơi, tự nhủ mình không được hoảng, không được hoảng. Rồi tôi vơ lấy chiếc túi, lao ra khỏi cửa.

Đến b/ệnh viện, tôi thấy Cảnh Xuyên đang ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, hai tay ôm đầu, vai run lên từng đợt. Bố mẹ Thư D/ao cũng đã đến, Lưu Quế Phương khóc đến sưng cả mắt.

“Bác sĩ nói sao?” Tôi bước tới hỏi.

Cảnh Xuyên ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe: “Bác sĩ nói phát hiện vẫn còn kịp, có thể làm phẫu thuật c/ắt bỏ. Nhưng sau phẫu thuật còn phải xạ trị, có chữa khỏi hoàn toàn được không thì còn tùy thuộc vào quá trình hồi phục sau này.”

“Vậy thì làm phẫu thuật.” Tôi nói, “Dù tốn bao nhiêu tiền cũng phải chữa.”

“Nhưng... nhưng phẫu thuật rủi ro rất lớn, bác sĩ nói có thể làm tổn thương dây thanh quản, sau này nói chuyện sẽ bị ảnh hưởng...”

“Thế thì vẫn tốt hơn là mất mạng!” Tôi lớn tiếng nói, “Cảnh Xuyên, con nghe lời mẹ, bây giờ không phải lúc do dự. Ký tên, làm phẫu thuật!”

Cảnh Xuyên nhìn tôi, nước mắt lại trào ra: “Mẹ, con sợ...”

“Sợ cái gì? Có mẹ ở đây rồi.”

Tôi ôm lấy đầu nó, vỗ về tấm lưng như thuở nó còn bé. Nó đã là một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, nhưng trước mặt mẹ, nó mãi mãi là đứa trẻ cần được chở che.

Ca phẫu thuật được ấn định sau ba ngày.

Ba ngày đó, cả nhà chúng tôi đều túc trực ở b/ệnh viện. Thư D/ao nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt nhưng thần sắc rất bình tĩnh.

“Mẹ, mẹ đừng lo.” Ngược lại, nó còn an ủi tôi, “Bác sĩ nói tỷ lệ chữa khỏi rất cao. Đợi con khỏe lại, con còn phải nhìn Tiểu Bảo vào tiểu học, trung học, đại học nữa chứ.”

“Sẽ được thôi, nhất định sẽ được.” Tôi nắm ch/ặt tay nó, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

Ngày phẫu thuật, cả gia đình chúng tôi đều đợi ngoài phòng mổ. Thời gian trôi qua từng giây từng phút, mỗi phút đều dài đằng đẵng như một thế kỷ.

Cảnh Xuyên đứng ngồi không yên, đi lại quanh hành lang. Lưu Quế Phương không ngừng niệm Phật. Tôi ngồi trên ghế, chắp tay, thầm cầu nguyện trong lòng.

Bốn tiếng sau, cửa phòng mổ cuối cùng cũng mở ra.

Bác sĩ chính bước ra, tháo khẩu trang, trên mặt nở nụ cười: “Ca phẫu thuật rất thành công.”

Tất cả chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm, ôm lấy nhau khóc nức nở.

Khi Thư D/ao được đẩy ra, nó vẫn còn mê man vì th/uốc tê, sắc mặt rất nhợt nhạt nhưng hơi thở ổn định. Cổ quấn băng gạc, cắm ống dẫn lưu.

“Mẹ...” Nó lơ mơ gọi một tiếng.

“Mẹ đây.” Tôi nắm tay nó, “Không sao rồi, mọi chuyện đã qua rồi.”

Nó khẽ gật đầu, rồi lại nhắm mắt lại.

Thời kỳ hồi phục sau phẫu thuật rất dài. Thư D/ao không thể nói chuyện, chỉ có thể dùng bảng viết để giao tiếp với chúng tôi. Câu đầu tiên nó viết là: “Tiểu Bảo có ngoan không?”

Cảnh Xuyên nghẹn ngào trả lời: “Ngoan, ngoan lắm. Cô giáo nói ở trường mẫu giáo con biểu hiện rất tốt.”

Nó mỉm cười, rồi viết tiếp: “Con muốn gặp con.”

Hôm sau, chúng tôi đưa đứa bé đến b/ệnh viện. Nhóc con thấy mẹ nằm trên giường b/ệnh, cổ quấn băng gạc, sợ đến mức không dám lại gần.

Thư D/ao vẫy tay với nó, nó mới rụt rè bước tới, gọi một tiếng: “Mẹ.”

Nước mắt Thư D/ao lập tức rơi xuống. Nó không thể nói, chỉ có thể dùng tay nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt con.

Đứa trẻ đưa bàn tay nhỏ bé giúp mẹ lau nước mắt: “Mẹ đừng khóc, mẹ ngoan.”

Khoảnh khắc đó, tất cả mọi người trong phòng b/ệnh đều bật khóc.

Một tháng sau, Thư D/ao xuất viện. Giọng nó trở nên hơi khàn, nhưng cuối cùng cũng đã có thể nói chuyện. Bác sĩ nói đây là kết quả tốt nhất, dây thanh quản không bị tổn thương quá nặng, sau này hồi phục dần dần, chắc chắn có thể trở lại mức bình thường.

Ngày trở về nhà, Cảnh Xuyên làm một bàn đầy thức ăn. Lưu Quế Phương cũng đến, ôm lấy cháu ngoại không rời tay.

Thư D/ao ngồi trên sofa, nhìn cả căn phòng đầy người, hốc mắt đỏ hoe.

“Mẹ,” nó gọi tôi, “Con muốn nói với mẹ một chuyện.”

“Con nói đi.”

“Con muốn xin nghỉ việc.”

Tôi sững người: “Tại sao? Chẳng phải con đang làm rất tốt sao?”

“Con muốn ở bên Tiểu Bảo nhiều hơn.” Nó nhìn đứa trẻ đang chơi đùa dưới sàn, “Mấy năm nay con cứ bận rộn mãi, bỏ lỡ rất nhiều khoảnh khắc trưởng thành của con. Con muốn tranh thủ lúc này để bù đắp.”

“Vậy còn công việc của con...”

“Con đã bàn với công ty rồi, có thể chuyển sang làm b/án thời gian, làm việc tại nhà. Lương ít đi một chút, nhưng thời gian tự do.”

“Con tự quyết định là được rồi.” Tôi nói, “Chỉ cần con thấy vui, mẹ đều ủng hộ.”

Nó mỉm cười, nụ cười rất ấm áp: “Cảm ơn mẹ.”

Đêm đó, đợi mọi người đều đã ngủ, tôi một mình ngồi ngoài ban công, nhìn vầng trăng trên cao.

Ánh trăng rất sáng, rải xuống mặt đất như một lớp lụa bạc.

Tôi nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra trong mấy năm qua. Thư D/ao mắc b/ệnh, Cảnh Xuyên bị h/ãm h/ại, Thư D/ao ch*t giả, Vương Lỗi sa lưới, Thư D/ao trở về, rồi lại phát hiện u/ng t/hư... Từng chuyện từng chuyện, cứ như đang đóng phim truyền hình vậy.

Nhưng chúng tôi đã vượt qua.

Chúng tôi không bị đá/nh bại, trái lại còn trở nên kiên cường hơn.

“Mẹ, mẹ chưa ngủ ạ?” Giọng Thư D/ao vang lên từ phía sau.

Nó khoác thêm chiếc áo ngoài, bước đến bên cạnh tôi.

“Không ngủ được, ra ngắm trăng một chút.”