Đêm đó, chúng tôi trò chuyện rất nhiều. Kể về lần đầu con bé gặp Cảnh Xuyên, về những vất vả khi mang th/ai, và về cả những ước mơ tương lai. Lần đầu tiên tôi nhận ra, hóa ra con bé có bao nhiêu điều muốn nói, mà trước đây tôi chưa bao giờ cho nó cơ hội.

Sáng sớm hôm sau, tôi tiễn họ ra ga tàu. Cảnh Xuyên khoác trên mình bao lớn bao nhỏ, Thư D/ao bế đứa bé, cả gia đình ba người đứng ở cửa soát vé.

“Mẹ, chúng con đi đây.” Giọng Cảnh Xuyên hơi nghẹn ngào.

“Đi đi, tới nơi thì gọi điện cho mẹ.”

“Dạ.”

Thư D/ao bế con, nhìn tôi thật sâu: “Mẹ, mẹ bảo trọng.”

“Các con cũng vậy.”

Họ xoay người bước vào cửa soát vé. Tôi nhìn theo bóng lưng họ, dần dần biến mất giữa dòng người, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra.

Về đến nhà, nhìn căn phòng trống trải, lòng tôi dâng lên một nỗi hụt hẫng không tên. Tôi ngồi trên sofa rất lâu, cho đến khi điện thoại reo.

Là tin nhắn WeChat của Cảnh Xuyên: “Mẹ, chúng con đã lên tàu rồi. Mẹ đừng buồn, chúng con sẽ thường xuyên về thăm mẹ.”

Tôi lau nước mắt, trả lời: “Được, mẹ đợi các con.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu xuyên qua lớp kính, ấm áp vô cùng. Tôi đứng dậy, đi ra ban công, nhìn về phía bầu trời xa xăm.

Bầu trời thật xanh, những đám mây thật trắng.

Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.

Tôi tin là vậy.

Sau khi Cảnh Xuyên và gia đình đi, cuộc sống của tôi bỗng chốc trở nên nhàn rỗi. Không cần dậy sớm nấu cơm, không cần giặt tã, không cần bị tiếng khóc của trẻ con đá/nh thức giữa đêm. Theo lý mà nói thì phải nhẹ nhõm hơn, nhưng lòng tôi lại trống trải, như thể thiếu mất thứ gì đó.

Tôi quay lại xưởng dệt làm việc. Máy móc trong xưởng gầm rú ầm ĩ, các đồng nghiệp nói cười rôm rả. Thế nhưng tôi thường xuyên mất tập trung, trong đầu cứ vô thức hiện lên hình ảnh Thư D/ao bế con.

“Chị Tú Lan, chị đang nghĩ gì thế?” Chị Lý đồng nghiệp khều tay tôi.

“Không có gì.” Tôi hoàn h/ồn, tiếp tục công việc trên tay.

“Có phải nhớ con trai và con dâu không?”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

“Con cháu có phúc của con cháu, chị đừng quá bận tâm.” Chị Lý an ủi tôi, “Hơn nữa, chúng nó ra ngoài lập nghiệp, biết đâu lại làm nên trò trống gì đó.”

“Hy vọng là vậy.”

Ngày tháng cứ thế trôi đi. Cảnh Xuyên thỉnh thoảng gọi điện về, nói rằng họ đã ổn định ở phương Nam, thuê một căn nhà hai phòng ngủ, Cảnh Xuyên theo bạn làm ăn, còn Thư D/ao ở nhà chăm con. Nghe có vẻ khá ổn, nhưng tôi luôn cảm thấy trong giọng nói của Thư D/ao ẩn chứa sự mệt mỏi.

Ba tháng sau, một buổi tối nọ, khi tôi đang xem tivi thì điện thoại reo. Là cuộc gọi video của Thư D/ao.

Tôi bắt máy, khuôn mặt Thư D/ao hiện lên trên màn hình. Con bé g/ầy đi một chút nhưng tinh thần khá tốt.

“Mẹ, mẹ ăn cơm chưa ạ?”

“Ăn rồi, ăn rồi. Còn các con thì sao?”

“Chúng con cũng ăn rồi ạ.” Con bé xoay camera sang bên cạnh, Cảnh Xuyên đang bế con đi lại trong phòng khách, miệng ngân nga một bài hát ru không rõ giai điệu.

Nhìn cảnh tượng này, lòng tôi ấm áp lạ thường.

“Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ.” Biểu cảm của Thư D/ao đột nhiên trở nên nghiêm túc.

“Chuyện gì thế?”

“Con muốn ra ngoài làm việc.”

Tôi sững người: “Thế con cái thì sao?”

“Con đã tìm được một nhà trẻ gần khu chung cư, rất tiện. Hơn nữa công việc của Cảnh Xuyên giờ đã ổn định, thu nhập cũng khá, đủ tiền thuê bảo mẫu.”

“Thế sức khỏe con có chịu nổi không?”

“Bác sĩ nói b/ệnh tình của con đã kiểm soát được, chỉ cần uống th/uốc đúng giờ, tái khám định kỳ thì đi làm bình thường không vấn đề gì ạ.”

Tôi im lặng một lúc: “Con muốn làm công việc gì?”

“Đại học con học kế toán, con muốn tìm một công việc kế toán. Vài hôm trước con đã phỏng vấn ở một công ty nhỏ, họ khá hài lòng về con.”

“Vậy thì đi làm đi.” Tôi nói, “Mẹ ủng hộ con.”

Mắt Thư D/ao sáng lên: “Thật ạ?”

“Tất nhiên là thật. Phụ nữ không thể chỉ quanh quẩn bên bếp núc và con cái, phải có sự nghiệp riêng. Con đã đọc bao nhiêu sách, không thể lãng phí được.”

“Cảm ơn mẹ!” Thư D/ao bật cười, nụ cười rạng rỡ, kiểu cười mà đã lâu rồi tôi không được thấy.

Cúp máy, tôi thấy rất vui. Thư D/ao cuối cùng cũng thoát ra khỏi những ngày tháng tăm tối đó, bắt đầu sống cho chính mình.

Nhưng không bao lâu sau, tôi lại chẳng thể vui nổi nữa.

Hôm đó là thứ Bảy, tôi đang m/ua thức ăn ngoài chợ thì đột nhiên nhận được điện thoại của Cảnh Xuyên. Giọng nó rất gấp gáp, như thể có chuyện gì đó đã xảy ra.

“Mẹ, Thư D/ao biến mất rồi!”

“Biến mất là sao?”

“Sáng nay con đưa con đi nhà trẻ, về đến nhà đã không thấy cô ấy đâu nữa. Điện thoại cũng không gọi được, con hỏi đồng nghiệp của cô ấy thì họ bảo hôm nay cô ấy không đi làm...”

Tim tôi thắt lại: “Đã báo cảnh sát chưa?”

“Báo rồi, cảnh sát bảo mất tích chưa đủ hai mươi bốn giờ nên không cho lập án.”

“Thế con đã tìm ở những nơi cô ấy hay đến chưa?”

“Tìm rồi, công viên, trung tâm thương mại, siêu thị đều tìm rồi, không thấy!”

Tôi đặt túi đồ xuống, ép bản thân phải bình tĩnh lại: “Con đừng hoảng. Thư D/ao không phải kiểu người vô trách nhiệm, nó sẽ không biến mất vô cớ đâu. Con nghĩ lại xem, dạo gần đây cô ấy có điểm gì bất thường không?”