“Được,” tôi nói, “Ngày mai mẹ giúp con thu dọn đồ đạc, để Cảnh Xuyên đưa con về.”

Con bé gật đầu, trong mắt thoáng qua một tia cảm kích.

Thế nhưng sáng hôm sau, Cảnh Xuyên vừa nghe đến chuyện này đã nổi đóa: “Về nhà mẹ đẻ? Con còn nhỏ như vậy, đi lại vất vả làm gì? Hơn nữa, nó về đó ở vài ngày, anh ở một mình thì làm sao đi làm?”

“Con có thể xin nghỉ.” Tôi nói.

“Xin nghỉ bị trừ lương mẹ bù cho con à?” Cảnh Xuyên gắt gỏng, “Mẹ, mẹ có thể đừng chuyện gì cũng chiều theo nó được không? Nó chỉ muốn lười biếng thôi!”

Thư D/ao bế con đứng ở chân cầu thang, nghe thấy câu này, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Con bé không nói gì, xoay người về phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Trưa hôm đó, tranh thủ lúc Cảnh Xuyên không có nhà, tôi lén giúp Thư D/ao thu dọn vài bộ quần áo, gọi xe công nghệ đưa con bé và cháu về nhà mẹ đẻ. Trước khi đi, tôi nhét hộp th/uốc bác sĩ kê vào túi con bé, lại đưa thêm hai nghìn tệ.

“Có chuyện gì thì gọi cho mẹ.” Tôi nói.

Thư D/ao ngồi trong xe, ôm con, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi: “Mẹ, cảm ơn mẹ.”

Chiếc xe lăn bánh, tôi đứng bên đường, nhìn nó khuất dần sau khúc ngoặt. Gió thu thổi qua khiến mắt tôi cay xè. Tôi biết, đây chỉ là sự trốn tránh tạm thời. Đợi con bé quay lại, mọi thứ vẫn phải đối mặt.

Mà điều tôi không ngờ tới là, cơn bão lớn hơn vẫn đang chờ đợi chúng tôi phía sau.

Ngày thứ ba Thư D/ao về nhà mẹ đẻ, tôi bắt đầu thấy bất ổn.

Ngày đầu tiên con bé gọi điện đến, nói đã tới nơi, bảo tôi yên tâm. Ngày thứ hai tôi gọi lại thì mẹ nó nghe máy, nói Thư D/ao đang ngủ, không tiện nghe điện thoại. Ngày thứ ba tôi gọi tiếp, điện thoại đổ chuông rất lâu mà không ai bắt máy.

Lòng tôi bắt đầu hoài nghi. Theo lý mà nói về nhà mẹ đẻ là để khuây khỏa, sao đến điện thoại cũng không nghe?

Ngày thứ tư là thứ Hai, tôi xin nghỉ nửa buổi, m/ua ít trái cây và đồ bổ, bắt chuyến xe buýt hai tiếng đồng hồ đến nhà mẹ đẻ Thư D/ao. Nhà con bé nằm trong một khu chung cư cũ ở ngoại thành, căn hộ không lớn nhưng dọn dẹp khá sạch sẽ.

Tôi đến nơi là hơn mười giờ sáng, gõ cửa một hồi lâu mới nghe thấy tiếng bước chân bên trong. Người mở cửa là Lưu Quế Phương, mẹ của Thư D/ao, hơn năm mươi tuổi, tóc đã hoa râm, nhìn già hơn tuổi thật rất nhiều.

“Chị thông gia, tôi đến thăm Thư D/ao.” Tôi cười nói.

Biểu cảm của Lưu Quế Phương hơi mất tự nhiên, bà nghiêng người cho tôi vào, miệng nói: “Đến thì đến thôi, còn mang quà cáp làm gì.”

Phòng khách rất yên tĩnh, tivi đang bật nhưng âm lượng rất nhỏ. Tôi nhìn quanh quất, không thấy bóng dáng Thư D/ao đâu.

“Thư D/ao đâu rồi?”

“Nó đang ngủ trong phòng.” Lưu Quế Phương chỉ vào căn phòng cuối hành lang.

“Giờ này rồi mà vẫn ngủ sao?” Tôi buột miệng nói rồi đi về phía đó.

Lưu Quế Phương đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi: “Đêm qua nó ngủ không ngon, cứ để nó ngủ thêm chút nữa đi.”

Giọng bà có chút vội vã, lực tay cũng không nhỏ. Tôi dừng bước, quay đầu nhìn bà, phát hiện ánh mắt bà né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tim tôi đ/ập thịch một cái.

“Chị thông gia, có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?”

“Không, không có chuyện gì cả.” Lưu Quế Phương buông tay tôi ra, xoa xoa hai bàn tay vào nhau, “Chỉ là đứa nhỏ hơi quấy, nó đêm qua ngủ không ngon.”

“Đứa nhỏ đâu?”

“Cũng đang ngủ trong phòng.”

Tôi cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại không nói ra được. Tôi đi đến cửa căn phòng cuối hành lang, nhẹ nhàng gõ cửa: “Thư D/ao? Là mẹ đây, mẹ đến thăm con.”

Bên trong không có tiếng trả lời.

Tôi gõ tiếp hai cái nữa, vẫn không có âm thanh gì.

Tôi quay đầu nhìn Lưu Quế Phương, sắc mặt bà càng khó coi hơn, hai bàn tay đan ch/ặt vào nhau, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Lòng tôi chùng xuống, trực tiếp vặn nắm đ/ấm cửa.

Rèm cửa trong phòng kéo kín mít, ánh sáng rất mờ. Trong không khí có mùi th/uốc thoang thoảng, trộn lẫn với một thứ mùi chua loét khó tả. Trên giường nằm một người, chăn quấn ch/ặt, chỉ lộ ra một lọn tóc.

“Thư D/ao?” Tôi bước tới gần hai bước, đưa tay định vén chăn.

Người dưới chăn gi/ật b/ắn mình, như thể bị dọa sợ.

Tim tôi thắt lại.

“Thư D/ao, là mẹ đây.” Tôi hạ thấp giọng, từ từ vén một góc chăn.

Khuôn mặt lộ ra khiến tôi hít ngược một hơi.

Chỉ mới bốn ngày không gặp, Thư D/ao đã g/ầy sọp đi. Gò má con bé nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, sắc mặt vàng vọt, đôi môi khô khốc nứt nẻ, cả người như bị rút cạn nước. Đôi mắt con bé hé mở, ánh nhìn tan rã, phải mất vài giây mới nhận ra tôi.

“Mẹ...” Giọng con bé khàn đặc đến mức gần như không nghe thấy.

“Sao con lại ra nông nỗi này?” Tôi nắm lấy tay con bé, bàn tay đó g/ầy guộc chỉ còn là những đ/ốt xươ/ng, da lạnh ngắt.

Viền mắt Thư D/ao đỏ hoe, nhưng không khóc. Con bé dường như ngay cả sức để khóc cũng không còn.

Lưu Quế Phương đứng ở cửa, cúi đầu như một đứa trẻ làm sai việc.

“Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?” Tôi quay đầu hỏi bà, “Mới có mấy ngày, sao người lại g/ầy đến mức này?”