Nói xong, nó bế đứa bé vào phòng ngủ, đóng cửa cái rầm.

Thư D/ao đứng tại chỗ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Con bé không hề lên tiếng, cứ đứng như vậy, từng giọt nước mắt rơi xuống sàn nhà.

Tôi tiến lại gần muốn an ủi con bé, nhưng nó lại lùi về sau một bước, lắc đầu: “Mẹ, con không sao... Con đi uống th/uốc đây.”

Con bé xoay người đi vào bếp, rót một cốc nước rồi uống th/uốc theo chỉ dẫn của bác sĩ. Toàn bộ quá trình yên tĩnh như một vở kịch c/âm.

Đêm hôm đó, tôi hầm một bát canh bồ câu cho Thư D/ao. Con bé uống được nửa bát thì bảo không nuốt nổi nữa. Tôi không ép, chỉ bảo nó đi nghỉ sớm.

Thế nhưng những ngày tiếp theo, tình hình vẫn không hề khởi sắc.

Sau khi uống th/uốc, Thư D/ao bị tác dụng phụ rất rõ rệt. Con bé bắt đầu buồn nôn, chán ăn, đôi khi vừa ăn xong đã nôn ra hết. Nhịp tim con bé trở nên dồn dập, nằm trên giường cũng có thể cảm nhận được lồng ngựk đang đ/ập thình thịch. Giấc ngủ ban đêm càng tệ hơn, thường xuyên thức trắng đêm, ngày hôm sau tinh thần ủ rũ như tàu lá héo.

Tôi gọi điện hỏi bác sĩ, bác sĩ bảo đây là phản ứng bình thường trong giai đoạn thích nghi với th/uốc, thường thì sau một hai tuần sẽ giảm dần. Nhưng nhìn dáng vẻ của Thư D/ao, tôi thực sự không yên tâm chút nào.

Điều khiến tôi phiền lòng hơn cả là thái độ của Cảnh Xuyên. Dù nó không còn nói những lời khó nghe trước mặt, nhưng sự quan tâm dành cho Thư D/ao chỉ là làm cho có lệ. Đi làm về thì bế con, hỏi ăn chưa, rồi lại cuộn mình trên sofa lướt điện thoại. Thư D/ao nói chuyện với nó, nó cũng chẳng buồn đáp lại, chỉ ậm ừ cho qua chuyện.

Một tối nọ, tôi nghe thấy hai đứa cãi nhau trong phòng.

“Anh có thể giúp em rót cốc nước được không?” Giọng Thư D/ao vô cùng yếu ớt.

“Em tự rót không được à?” Giọng Cảnh Xuyên đầy vẻ bực bội.

“Chân em bủn rủn, không đứng dậy nổi...”

“Lại nữa rồi, suốt ngày hết đ/au chỗ này lại khó chịu chỗ kia. Người ta sinh con đầy ra đó, sao mỗi mình em là nhiều chuyện thế!”

“Trần Cảnh Xuyên, anh nói câu đó có còn lương tâm không?” Giọng Thư D/ao đột nhiên cao vút lên, đầy nghẹn ngào, “Em gả cho anh hai năm, sinh con cho anh, giờ em bị b/ệnh mà anh lại có thái độ này sao?”

“Anh không nói em không vất vả, nhưng em cũng đừng có treo câu đó trên miệng suốt ngày chứ? Làm như cả thế giới này chỉ mình em là thảm hại nhất vậy.”

“Anh--”

“Được rồi, đừng khóc nữa, anh đi rót nước là được chứ gì?”

Tôi đứng ngoài cửa, nghe đoạn đối thoại ấy mà lòng như bị chặn bởi một tảng đ/á. Tôi muốn xông vào m/ắng cho Cảnh Xuyên một trận, nhưng lại biết m/ắng nó cũng chẳng ích gì. Nó không hiểu, nó căn bản không hiểu một người phụ nữ sau khi sinh phải trải qua những gì.

Cuối tuần, mẹ chồng tôi – tức bà nội của Cảnh Xuyên – từ quê lên thăm cháu. Cụ bà đã hơn tám mươi, sức khỏe vẫn còn tráng kiện, chỉ có cái miệng là hay lải nhải. Vừa vào cửa, cụ đã nhìn Thư D/ao không vừa mắt.

“Ô kìa, sao mặt mũi lại hốc hác thế này? Có ăn uống tử tế không đấy?”

Thư D/ao gọi một tiếng “Bà nội”, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Cụ bà ngồi trên sofa, nắm lấy tay tôi nói: “Tú Lan à, con dâu nhà này không được rồi. Nhìn nó kìa, g/ầy như cái que, lấy đâu ra sức mà chăm con? Bà nghe Cảnh Xuyên bảo nó suốt ngày kêu mệt, thế này thì không được. Ở quê mình có câu “Ở cữ dưỡng tốt, cả đời khỏe mạnh”. Nó thế này thì sau này quán xuyến việc nhà kiểu gì?”

Tôi đang định giải thích thì cụ bà lại nói: “Hay là thế này, cho nó về nhà mẹ đẻ ở một thời gian, để thông gia chăm sóc tẩm bổ cho. Nhà họ Trần chúng ta không nuôi người nhàn rỗi.”

“Mẹ!” Tôi ngắt lời cụ, “Mẹ đừng nói bậy. Thư D/ao bị b/ệnh, bác sĩ bảo cần phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng.”

“Bị b/ệnh?” Cụ bà bĩu môi, “Tao thấy là làm mình làm mẩy thì có. Người trẻ bây giờ, động một tí là bảo mình bị b/ệnh. Thời chúng tao, sinh con xong hôm sau đã xuống đồng làm việc, có ai kêu mệt tiếng nào đâu?”

Thư D/ao vừa từ trên lầu đi xuống, nghe thấy câu này. Bước chân con bé khựng lại, vẻ mặt như vừa bị ai t/át một cái. Con bé không hề biện minh, lặng lẽ đi vào bếp, rót cho mình cốc nước.

Tôi nhìn bóng lưng nó, lòng đ/au xót không tả nổi. Trong căn nhà này, chẳng có ai thực sự hiểu nó. Cảnh Xuyên không hiểu, mẹ chồng không hiểu, ngay cả tôi – người làm mẹ chồng – cũng chỉ bắt đầu hiểu ra sau đêm nhìn thấy nó quỳ dưới đất khóc.

Nhưng hiểu thì hiểu, những gì tôi có thể làm lại rất hạn hẹp. Tôi phải đi làm, phải chăm cháu, còn phải điều hòa các mối qu/an h/ệ trong nhà. Đôi khi tôi cảm thấy mình bị kẹt ở giữa, tiến thoái lưỡng nan.

Đêm đó, Thư D/ao lại nôn. Con bé nằm bò bên bồn cầu, nôn đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa. Tôi ngồi xổm bên cạnh vỗ lưng cho nó, trong lòng tính toán xem có nên xin nghỉ làm để đưa con bé đi tái khám hay không.

“Mẹ,” con bé đột nhiên nắm lấy tay tôi, “con muốn về nhà mẹ đẻ ở vài ngày.”

Tôi sững sờ: “Sao vậy? Ở đây không thoải mái à?”

“Không phải ạ...” con bé lắc đầu, “con chỉ muốn về đó ở vài ngày thôi. Bố mẹ con cũng nhớ cháu rồi.”

Tôi biết con bé không nói thật. Nó không phải muốn về, mà là muốn chạy trốn khỏi nơi này. Chạy trốn khỏi sự lạnh lùng của Cảnh Xuyên, chạy trốn khỏi ánh mắt kh/inh khỉnh của bà nội, chạy trốn khỏi căn nhà khiến nó nghẹt thở này.