Chúng tôi không làm kinh động đến Cảnh Xuyên, lặng lẽ rời khỏi nhà. Không khí buổi sớm có chút se lạnh, trên đường phố rất ít người qua lại. Thư D/ao đi rất chậm, cứ đi vài bước lại phải dừng lại thở dốc. Lòng tôi sốt ruột nhưng không dám thúc giục, chỉ đành chậm bước chân theo sau.

Đến b/ệnh viện trung tâm thành phố, tôi lấy số khám khoa Nội tiết. Khu vực chờ đã có khá nhiều người, phần lớn là phụ nữ trung niên, hiếm có ai trẻ như Thư D/ao. Con bé ngồi trên ghế, hai tay nắm ch/ặt dây túi xách, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Đừng căng thẳng,” tôi vỗ nhẹ tay con bé, “Kiểm tra rõ ràng rồi mới chữa trị đúng cách được.”

Con bé cười gượng gạo, không nói gì.

Đến lượt chúng tôi, bác sĩ là một nữ chủ nhiệm hơn năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, trông rất nghiêm nghị. Bà nhận lấy phiếu xét nghiệm của Thư D/ao, xem xét kỹ lưỡng rồi hỏi vài câu.

“Sau sinh bao lâu rồi?”

“Được bốn mươi ngày rồi ạ.”

“Có những triệu chứng gì?”

Thư D/ao liệt kê từng mục: mệt mỏi, đá/nh trống ngựk, đổ mồ hôi, ngủ không ngon, tâm trạng sa sút, sụt cân. Con bé nói rất chậm, như thể đang cố gắng nhớ lại từng chi tiết. Bác sĩ vừa nghe vừa gật đầu, lia bút viết vào b/ệnh án.

“Trước tiên làm bộ xét nghiệm chức năng tuyến giáp toàn diện, sau đó đi siêu âm.” Bác sĩ đưa cho một xấp giấy tờ, “Có kết quả thì quay lại tìm tôi.”

Loay hoay suốt cả buổi sáng, lấy m/áu, siêu âm, chờ kết quả. Thư D/ao không ăn uống gì, sắc mặt ngày càng tệ. Tôi bảo con bé ngồi ở ghế dài ngoài hành lang, còn mình đi m/ua cho con bé cốc sữa đậu nành. Lúc con bé đón lấy, tay run đến mức làm đổ một ít lên áo.

“Con xin lỗi...” Con bé hoảng hốt lau.

“Không sao, không sao.” Tôi lấy khăn giấy giúp con bé lau, lòng đ/au như c/ắt.

Ba giờ chiều, kết quả cuối cùng cũng có. Tôi cầm báo cáo đi tìm bác sĩ, Thư D/ao theo sau, bước chân lảo đảo như đang dẫm trên mây.

Bác sĩ xem báo cáo, cau mày: “Chỉ số kí/ch th/ích tuyến giáp (TSH) tăng cao rõ rệt, kháng thể dương tính, siêu âm cho thấy tổn thương lan tỏa tuyến giáp. Cơ bản có thể chẩn đoán là viêm tuyến giáp sau sinh, hiện đang ở giai đoạn suy giáp.”

“Có nghiêm trọng không ạ?” Tôi vội vàng hỏi.

“Không hẳn là quá nghiêm trọng, nhưng cần can thiệp kịp thời.” Bác sĩ viết vào đơn th/uốc, “Tôi kê cho cô một ít th/uốc, Euthyrox, mỗi sáng uống một viên lúc đói. Hai tuần sau tái khám, dựa vào tình hình để điều chỉnh liều lượng. Ngoài ra cần chú ý nghỉ ngơi, không được làm việc quá sức, giữ tâm trạng ổn định.”

Thư D/ao nhận đơn th/uốc, tay run dữ dội hơn: “Bác sĩ, b/ệnh này... có chữa khỏi được không ạ?”

“Đa số b/ệnh nhân qua điều trị bằng th/uốc, từ nửa năm đến một năm có thể hồi phục bình thường. Nhưng cũng có số ít người chuyển thành suy giáp vĩnh viễn, cần dùng th/uốc suốt đời.” Bác sĩ ngập ngừng, “Tuy nhiên cô đừng quá lo lắng, uống th/uốc đúng giờ, tái khám định kỳ, thông thường sẽ không có vấn đề lớn.”

Viền mắt Thư D/ao lại đỏ hoe, nhưng con bé nhịn không khóc. Tôi cất đơn th/uốc giúp con bé, đỡ vai nó bước ra khỏi phòng khám.

Trên đường về nhà, tôi luôn suy nghĩ xem nên nói chuyện này với Cảnh Xuyên thế nào. Với tính khí của nó, chắc chắn sẽ cằn nhằn một hồi, bảo rằng nó đã nói là không sao, là do Thư D/ao tự suy diễn. Tôi không muốn Thư D/ao phải chịu ấm ức thêm nữa, nhưng tôi cũng biết chuyện này không giấu được.

Quả nhiên, vừa vào cửa, Cảnh Xuyên đang ôm con ngồi trên ghế sofa, sắc mặt rất khó coi.

“Hai người đi đâu vậy? Cũng không nói với con một tiếng, con đói bụng mà chẳng biết phải làm sao.” Giọng nó đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Thư D/ao cúi đầu không nói. Tôi đặt báo cáo kiểm tra lên bàn trà: “Vợ con bị b/ệnh rồi, mẹ đưa nó đi b/ệnh viện.”

Cảnh Xuyên sững sờ một chút, cầm báo cáo lên xem. Nó xem một hồi lâu, biểu cảm từ nghi ngờ chuyển sang kh/inh khỉnh: “Viêm tuyến giáp sau sinh? B/ệnh gì thế này? Sao con chưa từng nghe qua?”

“B/ệnh về nội tiết, bác sĩ bảo là b/ệnh thường gặp sau sinh.” Tôi cố gắng giải thích một cách bình tĩnh, “Cần uống th/uốc điều trị, không được làm việc quá sức.”

“Không được làm việc quá sức?” Cảnh Xuyên vứt báo cáo lên bàn, “Nó ở nhà nằm suốt ngày, còn gọi là làm việc quá sức? Con thì mẹ giúp chăm, cơm thì mẹ nấu, nó chỉ việc cho con bú, thì mệt đến mức nào chứ?”

“Cảnh Xuyên!” Tôi quát lên.

“Mẹ, mẹ đừng có bênh nó.” Cảnh Xuyên đứng dậy, chỉ tay vào Thư D/ao, “Nó toàn tự tưởng tượng ra thôi! Lên mạng tra c/ứu lung tung rồi cứ khăng khăng mình có b/ệnh. Giờ hay rồi, đi khám ra cái b/ệnh viêm tuyến giáp gì đó, ai biết có phải do nó tự dọa mình mà ra không?”

Thư D/ao đột ngột ngẩng đầu lên, môi r/un r/ẩy, nước mắt chực trào trong hốc mắt. Con bé muốn nói gì đó, nhưng há miệng ra lại không thốt nổi một chữ.

“Con c/âm miệng cho mẹ!” Tôi tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy, “Con có biết vợ con đêm qua đã phải quỳ dưới đất khóc không? Nó lén lút đo thân nhiệt và huyết áp suốt bốn mươi ngày, một mình gánh chịu không dám nói với con, chỉ sợ con thấy nó làm mình làm mẩy! Con hay lắm, giờ còn ở đây nói lời mỉa mai!”

Cảnh Xuyên bị tôi quát cho sững người vài giây, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại vẻ mặt thiếu kiên nhẫn: “Được rồi, được rồi, hai người nói gì cũng đúng hết, chỉ có con là sai. Dù sao cũng khám ra b/ệnh rồi, uống th/uốc là xong chứ gì, có chuyện gì to t/át đâu.”