Nhiều cảm xúc đan xen vào nhau như một cuộn len rối, chẳng tìm thấy đầu mối. "Cái phong bì đó của anh, anh lấy ra từ bao giờ?" tôi hỏi anh.

"Ba ngày trước."

"Anh xem hết rồi à?"

"Chưa xem hết," anh nói, "chỉ xem vài trang đầu, phía sau không cần xem nữa, thế là đủ rồi."

Tôi ngước nhìn anh, mắt anh khô khốc, nhưng quầng quanh mắt hơi đỏ, không phải đỏ vì khóc, mà là do thức đêm và áp lực. Anh đã thức năm đêm liền ở văn phòng vì dự án, về nhà lại phải xử lý những chuyện vụn vặt này.

"Anh có mệt không?" tôi khẽ hỏi.

Anh hơi sững người, có lẽ không ngờ tôi lại hỏi như vậy. Suy nghĩ một lát, khóe miệng anh khẽ nhếch, độ cong đó không giống một nụ cười mà giống như sự thừa nhận bản thân đã kiệt sức.

"Vẫn ổn," anh đáp nhạt.

Sau đó, anh đưa tay vén những sợi tóc mai trước trán tôi ra sau tai, đầu ngón tay lướt qua thái dương mang theo hơi lạnh.

"Ngày kia người chăm sóc cữ sẽ đến," anh nói, "anh đã xin nghỉ phép năm ở công ty, nửa tháng còn lại sẽ ở nhà cùng em."

Tôi rũ mắt nhìn mu bàn tay đang chống trên mặt chăn, gân xanh nổi rõ, da khô mỏng, quanh móng tay đã bắt đầu xước măng rô. Mới hai mươi ba ngày, đôi bàn tay như đã già đi mấy tuổi.

"Tài khoản ảnh đại diện màu xám kia," Trần Viễn đột ngột lên tiếng, "có phải là bộ phận pháp lý ở công ty cũ của em không?"

"Anh thấy rồi à?" tôi hỏi ngược lại.

"Anh đoán thôi," anh nói, "đêm em khóa ngăn kéo, anh thoáng thấy trong tài liệu có kẹp danh thiếp, anh có ấn tượng với tên văn phòng luật đó. Lúc em nghỉ việc chuyện đó ầm ĩ lắm."

Tôi im lặng không đáp. Anh cũng không hỏi thêm.

Ngoài cửa sổ dưới lầu, một đứa trẻ ngã xuống khóc lóc, người lớn cúi xuống dỗ dành, tiếng khóc nhỏ dần thành tiếng nấc, cuối cùng im bặt.

Trần Viễn đứng dậy đi vào bếp. Tôi nghe thấy tiếng tủ lạnh mở, tiếng bát nhôm va chạm, tiếng lò vi sóng rì rầm. Vài phút sau, anh bưng bát đi vào, mặt canh nổi lớp váng mỡ vàng nhạt, vài quả táo đỏ chìm dưới đáy bát, vết c/ắt gọn gàng, hạt đã được bỏ.

Đây là bát canh anh hầm buổi sáng, lúc mẹ chồng đi đã nói "canh cá nêm muối rồi, trong bếp còn một bát nóng", chính là bát này.

Tôi đón lấy bát, thổi hơi nóng rồi cúi đầu nhấp một ngụm. Rất nóng, độ mặn nhạt vừa phải. Cầm bát canh trên tay, nước mắt tôi đột ngột rơi xuống. Từng giọt rơi vào bát canh, b/ắn lên những gợn sóng li ti. Tôi không nói lời nào, chỉ có đôi vai khẽ r/un r/ẩy.

Trần Viễn ngồi xuống bên cạnh, một bàn tay phủ lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay ấm áp, còn ấm hơn cả canh.

"Em uống đây," tôi nói.

Tôi uống cạn bát canh đó, cả táo đỏ cũng ăn hết, từng quả từng quả nhai nát rồi nuốt xuống. Vị ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi, che lấp đi vị đắng chát còn sót lại trong miệng.

Uống xong, tôi đặt bát lên tủ đầu giường. Trên tủ chất đầy đồ đạc--phong bì của bố mẹ, bình giữ nhiệt của Trần Hạo, phong bì mẹ chồng trả lại, và cả tài liệu vừa in xong của tài khoản màu xám. Những thứ này chen chúc nhau, như một triển lãm thu nhỏ với chủ đề: "Ai là người quan tâm đến bạn".

Tôi rút tài liệu ra, mở trang đầu tiên. Mép giấy vẫn còn hơi ấm, đó là nhiệt độ từ máy in vừa phun ra. Chữ trên giấy rất nhỏ, ken đặc, mỗi tiêu đề đều dùng phông chữ Tống in đậm. Tôi lướt nhanh một lượt.

Đoạn đầu viết về kết quả điều tra nội bộ của công ty cũ, không phải phiên bản công bố công khai mà là tài liệu đầy đủ hơn, bao gồm cả kết luận điều tra về cá nhân tôi, trên đó viết: "Không tồn tại sơ suất, trách nhiệm không thuộc về người được phỏng vấn".

Đoạn thứ hai là ảnh chụp màn hình một đoạn hồ sơ nhân sự, tên người bị che đi nhưng mã số định danh và ngày nhập chức lại rõ ràng, dòng chữ quan trọng được khoanh đỏ: "Người giới thiệu nhập chức: Trần Lộ".

Đoạn thứ ba là bảng tổng hợp lịch sử chuyển khoản, thời gian kéo dài từ ba năm trước đến cuối năm ngoái, bên nhận là một người, bên chuyển là một công ty, cái tên đó tôi rất quen, chính là công ty quảng cáo nơi Trần Lộ đang làm việc.

Tôi đọc lại hai lần, Trần Lộ, người giới thiệu nhập chức, công ty quảng cáo, lịch sử chuyển khoản. Hơi thở tôi trở nên chậm chạp và nặng nề, như thể trong phổi tràn đầy nước lạnh.

Trần Viễn không ghé qua xem. Anh ngồi một bên, đợi tôi đặt giấy xuống mới hỏi: "Em định làm thế nào?"

Tôi cất tài liệu vào phong bì.

"Đợi người chăm sóc cữ đến," tôi đáp, "đợi cơ thể em hồi phục, lúc đó mới có đủ tự tin để đến tận nơi."

Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa. Tôi kéo chăn lên, tựa vào vai anh. Ngoài cửa sổ, mặt trời đang từ từ lặn xuống, ánh sáng xuyên qua khe rèm, rắc lên tủ đầu giường, nhuộm những chiếc phong bì một màu sắc ấm áp.

Đứa trẻ tỉnh dậy, phát ra tiếng khóc ngắn ngủi rồi lại im lặng, chắc là tự ngủ thiếp đi rồi. Tôi nhắm mắt lại. Hơi ấm của bát canh vẫn lan tỏa trong dạ dày, đầu ngón tay cuối cùng cũng không còn lạnh buốt. Mặc dù thắt lưng vẫn đ/au, vết mổ vẫn ê ẩm, nhưng tảng đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk suốt hai mươi ba ngày qua cuối cùng cũng đã nứt ra một khe nhỏ.

Khi Trần Lộ mở cửa, trên mặt nó tràn đầy vẻ thư thái vui vẻ. Nó mặc bộ đồ mặc nhà màu hồng phấn, tóc buộc tùy ý sau đầu, tay cầm con d/ao gọt hoa quả--có vẻ như đang c/ắt trái cây. Khoảnh khắc cửa mở, nó thấy tôi và Trần Viễn đứng sát bên cửa, nụ cười cứng đờ chưa đầy nửa giây rồi lại trở về trạng thái tự nhiên.