Trần Viễn không thèm để ý đến nó, ngón tay lại lướt màn hình: "Ngày năm tháng mười, mẹ chồng hầm canh gà mái già, sản phụ được chia một bát canh trong, bên trong là cổ gà và chân gà. Trần Lộ và Chu Đình đã ăn hết sạch đùi gà và ức gà."

Chu Đình đang cầm cốc coca cứng đờ giữa không trung, nó liếc nhanh Trần Lộ một cái, nhưng Trần Lộ không nhìn nó.

"Ngày sáu tháng mười, Trần Lộ đăng ảnh bữa tối lên nhóm gia đình, kèm dòng trạng thái 'Phần của chị dâu chúng mình ăn hộ chị ấy rồi'."

"Ngày bảy tháng mười, Trần Lộ mang cho sản phụ một bát cháo có giấm, sản phụ không uống. Cùng ngày, Trần Lộ nói với sản phụ 'Chị có phải hơi tiểu thư quá không'."

Anh lật từng trang, đọc từng dòng, giọng điệu bình thản như đang đọc một bản báo cáo nghiệm thu dự án, không chút cảm xúc, chỉ đơn thuần đọc lại những gì được viết. Ngoài phòng khách, ngoài giọng anh ra, chỉ còn tiếng cười giả lập từ tivi vọng tới, nghe thật chói tai và lạc lõng.

"Ngày tám tháng mười, Chu Đình nói với sản phụ 'Chị dâu đúng là tiểu thư'."

Mặt Chu Đình đỏ bừng lên, nó vừa há miệng định nói gì đó thì đã bị ánh mắt của Trần Lộ ngăn lại.

"Ngày chín tháng mười--" Trần Viễn vẫn tiếp tục đọc.

Trần Lộ đột ngột đứng phắt dậy, quả quýt trên tay rơi xuống đất, lăn lông lốc vào dưới gầm bàn trà. "Đủ rồi!" Giọng nó sắc nhọn như móng tay cào lên mặt kính. "Anh đọc mấy thứ này rốt cuộc là có ý gì? Anh lấy chúng từ đâu ra?"

Nó lao đến trước mặt Trần Viễn, giơ tay định cư/ớp điện thoại. Trần Viễn cao hơn nó hẳn một cái đầu, anh chỉ cần giơ tay lên là nó không thể với tới. Nó nhảy lên một cái nhưng không cư/ớp được, đôi giày cao gót đ/ập xuống sàn nhà tạo ra tiếng kêu chói tai.

"Anh vẫn chưa đọc xong." Giọng Trần Viễn vẫn bình thản, "Phía sau còn ảnh chụp màn hình WeChat của em, em chụp xe của bố anh, gọi ông ấy là 'tài xế chuyên nghiệp', cả bức ảnh em gửi cho chị dâu, anh đều lưu lại hết."

Trần Lộ lùi lại một bước, không phải vì sợ hãi, mà vì nó nhận ra lần này khác hẳn mọi khi. Trước đây, Trần Viễn chỉ cần quở trách vài câu, nó rơi vài giọt nước mắt, mẹ chồng đứng ra hòa giải là chuyện đâu lại vào đấy. Nhưng hôm nay, anh đứng giữa phòng khách, tay cầm điện thoại như đang cầm một bản án vừa được in ra.

"Anh dựa vào cái gì mà..." Giọng Trần Lộ bắt đầu r/un r/ẩy, nhưng nó không khóc. Lúc này, nó cảm thấy tức gi/ận nhiều hơn, một kiểu tức gi/ận của kẻ bị vạch trần. "Anh dựa vào cái gì mà chỉ nói mỗi mình em? Chẳng phải tất cả đều là do vợ anh mách lẻo với anh sao? Cô ta nằm trên giường chẳng làm gì cả, chỉ giỏi xúi giục anh thôi!"

Nó chỉ tay về phía phòng ngủ của tôi, lớp sơn móng tay màu hồng nhạt lấp lánh dưới ánh đèn.

"Xúi giục." Trần Viễn lặp lại hai chữ này, sau đó khóa màn hình điện thoại rồi đút vào túi quần. "Trần Lộ, em ba mươi mốt tuổi rồi. Từ bé đến lớn anh cái gì cũng nhường nhịn em, nuôi em học đại học bốn năm, tốt nghiệp xong lại chạy vạy xin việc cho em, hai lần em thất tình đều là anh thức đêm nghe em khóc." Giọng anh vẫn bình thản nhưng trầm hơn hẳn, như thể được nặn ra từ tận đáy lồng ngựk. "Anh luôn nghĩ em chỉ là bị gia đình chiều hư chứ tâm địa không x/ấu."

Hốc mắt Trần Lộ cuối cùng cũng đỏ hoe, nhưng không phải vì cảm động. "Anh nói mấy thứ đó làm gì? Em chỉ hỏi anh, có phải vì cô ta mà anh muốn trở mặt với em không?"

Khi nó nói "cô ta", cằm nó hất về phía phòng ngủ, động tác dứt khoát như đang chỉ trích người ngoài. Trần Viễn nhìn vào mắt nó, ánh đèn phòng khách chiếu lên mặt anh, biểu cảm không hề có gi/ận dữ hay xót xa, chỉ có sự thất vọng nhạt nhòa như nhìn một khách hàng ký nhầm hợp đồng.

"Em có biết nếu cô ấy uống bát cháo đổ giấm đó vào thì sẽ thế nào không?" anh hỏi.

Trần Lộ im lặng.

"Uống giấm sẽ kí/ch th/ích dạ dày. Vết mổ đẻ của cô ấy chưa c/ắt chỉ, nếu axit dạ dày quá nhiều gây nôn mửa, vết kh//âu sẽ bị rá/ch, xui xẻo thì sẽ bị xuất huyết nội." Anh nói từng chữ một, dừng lại hai giây, "Đây không phải chuyện đùa, đây là cố ý gây thương tích."

Bốn chữ "cố ý gây thương tích" vừa dứt, vai Trần Lộ khẽ run lên. Chu Đình lẳng lặng thu mình vào góc sofa, không dám uống coca nữa, cúi đầu lướt điện thoại, giả vờ như không có mặt ở đó. Mẹ chồng đứng cạnh bàn ăn, nắm ch/ặt chiếc khăn lau, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Bà muốn nói lại thôi, miệng há ra rồi lại khép lại.

"Trần Viễn." Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng hơi khô khốc, "Em gái con nó..."

"Mẹ." Trần Viễn quay đầu nhìn bà, giọng dịu lại đôi chút, chỉ một chút thôi. "Bố lúc đi có dặn mẹ một chuyện, mẹ còn nhớ không?"

Mẹ chồng buông chiếc khăn lau trong tay, nó rơi xuống bàn, bà cũng không nhặt lên. "Trước khi mất, bố dặn Trần Lộ là út, phải thương nó nhiều hơn." Trần Viễn nói thay bà, "Nhưng bố cũng dặn một câu--thằng cả là trụ cột trong nhà, đừng để nó phải lạnh lòng."

Anh dừng lại một chút: "Bố mất đã bảy năm. Bảy năm nay, con chưa bao giờ để cái nhà này phải lạnh lòng. Hôm nay đến lượt con rồi."

Nước mắt Trần Lộ trào ra, không còn là tiếng khóc thầm lặng nữa, mà là tiếng nức nở không ngừng, vai nó run lên bần bật, giọng nói ngắt quãng: "Anh đúng là không cần chúng em nữa... Anh có vợ rồi nên không cần chúng em nữa..."