“Chẳng phải chị không có sữa sao?” nó bồi thêm một câu, âm lượng vừa đủ để Chu Đình ở phòng khách và mẹ chồng trong bếp đều nghe thấy.

Tôi nhìn nó, rồi lại nhìn hộp trà phục hồi sau sinh trên màn hình điện thoại, chín mươi chín tệ ba hộp, m/ua hai tặng một. Dưới cùng trang web có một dòng chữ nhỏ: “Sản phẩm này không thay thế th/uốc chữa b/ệnh, vui lòng tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ khi phục hồi sau sinh.”

“Không cần đâu, sữa tôi đủ.” Tôi nói.

“Nhưng em thấy con chị cứ khóc mãi...”

“Trần Lộ.” Giọng Trần Viễn vọng từ phòng khách tới, rất nhẹ, nhưng vai Trần Lộ vẫn cứng đờ lại.

“Em chỉ quan tâm chị dâu thôi mà.” Nó cất điện thoại, bĩu môi rồi quay người đi ra phòng khách. Nó ném túi lên sofa, điện thoại cũng tiện tay quăng xuống bàn trà, phát ra tiếng “bộp” khô khốc. “Lòng tốt bị coi như gan lừa phổi.” Nó lẩm bẩm.

Chu Đình đáp lại nhỏ nhẹ, cả hai cùng cười rồi lại cùng im bặt. Sự ăn ý này cứ như đã được tập dượt từ trước vậy.

Tôi uống nốt bát canh vịt, đặt bát lên tủ đầu giường, tay thò xuống dưới gối lấy điện thoại, bật màn hình, mở khung chat với tài khoản màu xám ra nhắn tin: “Tôi không nói chuyện đó.”

Tài khoản màu xám trả lời ngay: “Tôi biết, mã số thẻ nhân viên chỉ là mồi nhử thôi, những thứ tra ra sau đó mới là cực phẩm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “cực phẩm”, ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc rồi gõ một dòng: “Hết cữ, gửi hết đi.”

“Rõ.”

Tôi xóa lịch sử trò chuyện rồi đặt điện thoại xuống. Lúc này, từ phòng khách truyền đến tiếng trò chuyện mơ hồ của Trần Lộ và Chu Đình: “Mẹ mình bảo trầm cảm sau sinh là do rảnh rỗi quá thôi, làm nhiều việc là hết.”

“Chị dâu mình đúng là tiểu thư.” Chu Đình nói giọng nhẹ tênh, như thể đang buôn chuyện phiếm ở nhà hay đá/nh giá nhân vật trong phim truyền hình vậy.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, ánh sáng vàng cam lọt qua khe rèm, vẫn như hôm qua, mảnh như sợi chỉ. Tôi tựa vào đầu giường, sống lưng thẳng tắp, ngón tay ấn lên vết mổ trên bụng, đường kh//âu dưới da cứng đờ như răng khóa kéo.

Trần Viễn bưng một cốc sữa nóng bước vào, ngồi xuống bên giường. Cả hai chúng tôi đều không nói gì, dưới ánh đèn đường, cùng lắng nghe tiếng cười khúc khích của hai người phụ nữ ngoài phòng khách. Tôi đón lấy cốc sữa, cúi đầu uống một ngụm, đúng lúc đó điện thoại Trần Viễn rung lên.

Anh cúi đầu nhìn màn hình, đôi mày nhíu lại, ngước mắt nhìn tôi. Tôi chưa bao giờ thấy biểu cảm ấy trên gương mặt anh--không phải kinh ngạc, mà là vẻ mặt của một người khi chuyện mình chờ đợi suốt nhiều năm cuối cùng cũng đến, lại chẳng biết phải biểu đạt thế nào.

Anh xoay màn hình điện thoại về phía tôi. Trên màn hình là một tài liệu đang mở, giữa những dòng chữ ken đặc, vài chữ đỏ in đậm đ/ập vào mắt tôi. Tôi nhận ra định dạng tài liệu đó, đó không phải file của tôi, mà là do mẹ tôi gửi. Bà đã dùng chiếc điện thoại cũ kỹ, chỉ biết dùng bộ gõ 9 phím, ngay cả dấu câu cũng không tìm đúng vị trí ấy, để gõ từng chữ một.

Tiêu đề là: “Nhật ký cuộc sống của con gái tôi trong thời gian ở cữ”. Bà ghi chép từ ngày tôi vào phòng sinh, từng bữa cơm, từng câu mẹ chồng nói, những ngày Trần Lộ đến rồi đi, tôi đã uống bao nhiêu bát canh không muối, vết mổ đ/au mấy lần, những lúc tôi nhịn không khóc mà bà tận mắt chứng kiến, tất cả đều được viết ra, thời gian, địa điểm, nhân vật, chính x/ác đến từng giờ từng phút.

Tôi nắm ch/ặt cốc sữa, chất lỏng bên trong khẽ sóng sánh.

Ngoài phòng khách, Trần Lộ đột ngột đứng dậy, bước về phía phòng ngủ hai bước, giọng nó đi trước thân hình vọng vào qua cửa: “Chị dâu, đúng rồi, còn chuyện này nhắc chị--mẹ em bảo hết cữ là phải gi/ảm c/ân rồi, chị trước khi mang th/ai có sáu mươi cân, giờ sắp tụt xuống bốn mươi lăm cân rồi, g/ầy quá không đẹp đâu.”

Nó nói xong thì tự cười trước, Chu Đình cũng cười theo. Mẹ chồng bưng thức ăn từ trong bếp ra, đi ngang qua cửa phòng ngủ, liếc nhìn màn hình điện thoại của Trần Viễn, bước chân khựng lại một chút rồi tiếp tục đi tới, tiếng đũa đặt trên bàn nghe như một câu nói bị nghẹn lại trong cổ họng.

Trần Viễn tắt màn hình điện thoại, đứng dậy đi ra phòng khách, giọng không cao: “Trần Lộ, em qua đây, anh có chuyện muốn nói với em.”

Khi Trần Lộ vào phòng khách, trên mặt vẫn là vẻ thản nhiên. Nó chắc hẳn nghĩ Trần Viễn tìm nó chỉ để nói mấy câu sáo rỗng kiểu “sau này đừng nói chuyện với chị dâu như thế nữa”. Những câu này Trần Viễn đã nói riêng không dưới một lần, nhưng chẳng hề hấn gì, nói xong đâu lại vào đấy.

Thế là nó đi tới sofa ngồi xuống, vắt chéo chân, tiện tay lấy quả quýt trên bàn trà ra bóc. Chu Đình ngồi cạnh nó, tay cầm nửa cốc coca, tivi vẫn không ngừng phát tiếng cười của chương trình giải trí. Mẹ chồng đứng cạnh bàn ăn, tay cầm khăn lau, từ sau khi Trần Viễn lên tiếng, động tác lau bàn của bà chậm hẳn lại, cuối cùng thì dừng hẳn.

Trần Viễn không ngồi, đứng giữa phòng khách, như một chiếc đinh đóng ch/ặt vào khe gạch lát sàn. Anh mở khóa điện thoại, mở tài liệu mẹ tôi gửi, ngón tay lướt trên màn hình.

“Ngày ba tháng mười,” anh bắt đầu đọc, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Bữa trưa chuẩn bị cho sản phụ là cải thảo luộc không dầu không muối, sản phụ ăn nửa bát. Bữa trưa cùng bàn của Trần Lộ là sườn heo kho và cá vược hấp.”

Tay bóc quýt của Trần Lộ khựng lại, nó ngẩng đầu nhìn Trần Viễn, đôi mày nhíu ch/ặt, khóe miệng vẫn còn vương nụ cười chưa kịp thu lại.

“Anh đang đọc cái gì thế?”