Tôi cần thể lực.

Ba giờ chiều, điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn từ tài khoản ảnh đại diện màu xám, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Tra ra rồi. Mã số thẻ nhân viên mà cô đưa, hồ sơ nhập chức tương ứng vẫn còn trong hệ thống. Việc phía sau cần chút thời gian, nhưng sẽ không lâu đâu. Nếu cô chắc chắn muốn dùng, bên tôi có thể khởi động bất cứ lúc nào."

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn năm lần, trả lời hai chữ: "Khởi động."

Sau khi xóa lịch sử trò chuyện, tôi tựa vào đầu giường nhắm mắt hít thở sâu ba lần. Ngựk căng đ/au nhức, vết mổ âm ỉ ngứa, chắc là đang lên da non. Tôi đặt tay lên bụng, qua lớp đồ ngủ sờ thấy vết s/ẹo lồi lên, đầu ngón tay miết dọc theo đường kh//âu từ trái sang phải.

Mười bảy ngày.

Bốn giờ rưỡi chiều, bố tôi đến. Lần này ông không bê thùng xốp, chỉ xách một túi giữ nhiệt, bên trong đựng canh vịt già mẹ tôi hầm. Trần Viễn xuống lầu đón từ trước, hai người cùng đi thang máy lên.

Bố tôi vào nhà thấy Trần Viễn ở đó, biểu cảm rõ ràng thả lỏng, đôi vai chùng xuống hai tấc. Ông thay dép ở hiên nhà, không mặc áo khoác bảo hộ nữa, mà thay bằng chiếc áo len màu xám đậm sạch sẽ. Cổ tay áo không còn sợi chỉ thừa, nhưng cổ áo đã giặt hơi giãn, lộ ra viền trắng của áo Iót bên trong.

Ông đi vào phòng ngủ thăm tôi, đứng bên giường cúi đầu quan sát sắc mặt tôi. "Hôm nay thần sắc khá hơn hôm qua rồi." Ông nói.

Tôi biết ông đang dỗ dành tôi, hôm nay cũng như hôm qua, g/ầy đến mức gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu. Nhưng ông luôn thích nói những lời như vậy, từ bé đến lớn đều thế.

Canh vịt già đặt trên tủ đầu giường, cạnh hai bình giữ nhiệt trống không Trần Viễn để lại sáng nay. Bố tôi nhìn hai cái bình đó, rồi nhìn Trần Viễn, không nói gì, chỉ đưa tay vỗ vỗ vai anh. Một cái vỗ này lực đầy đủ.

Canh vịt già để trên tủ, túi giữ nhiệt kéo khóa hở một nửa, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Bố tôi đứng bên giường, Trần Viễn đứng sau lưng ông nửa bước, cả hai đều không nói gì, nhìn tôi uống. Đây là canh vịt già chính gốc, cho thêm đương quy và kỷ tử, hầm ít nhất bốn tiếng, th!t vịt chỉ cần đũa chạm vào là rời ra.

Tôi biết tay nghề của mẹ tôi, bà hầm canh không cho bột ngọt, hoàn toàn nhờ vào lửa để nấu ra vị ngọt tự nhiên. Tôi bưng bát uống từng ngụm, mỗi ngụm đều nóng rát cổ họng nhưng ấm cả lòng.

Bố tôi ngồi một lát rồi đi, lúc đi không nói gì, ở cửa ngoái đầu nhìn tôi một cái. Sau đó ông gật đầu với Trần Viễn, cái gật đầu tuy ngắn nhưng ý nghĩa rõ ràng--bố giao con bé cho con đấy.

Trần Viễn tiễn bố tôi xuống lầu, lúc về trên tay có thêm một túi đựng hai cây th/uốc lá bố tôi cố nhét cho anh. "Bố em bảo ông ấy không hút th/uốc, để ở nhà cũng vô dụng." Anh đặt túi lên tủ giày, động tác thay dép chậm hơn bình thường nửa nhịp.

Ngoài phòng khách, Trần Lộ và Chu Đình đang cuộn trên ghế sofa lướt điện thoại. Tivi đang mở, chiếu một bộ phim về mẹ chồng nàng dâu, mẹ chồng m/ắng con dâu không hiểu chuyện, lời thoại vừa cay nghiệt vừa khó nghe, con dâu cúi đầu rơi lệ. Trần Lộ xem say sưa, đến đoạn cao trào còn huých cùi chỏ vào Chu Đình, "Nhìn xem nhìn xem, y hệt cái người ở công ty cậu trước kia."

Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, bưng một cốc sữa. Bà đi vòng qua Trần Viễn, tiến thẳng vào phòng ngủ của tôi, đặt cốc sữa lên tủ đầu giường, sát cạnh canh vịt già, bình giữ nhiệt trống và túi giữ nhiệt của bố tôi. Bà nhìn đống đồ trên bàn, cuối cùng cũng mở miệng: "Nhà ngoại con cũng hay lo xa thật đấy."

Tôi đặt bát canh xuống, ngẩng đầu nhìn bà.

"Mẹ con cho tiền, bố con lại mang canh đến, người không biết chuyện còn tưởng con ở cữ chịu khổ đấy."

Bà cười nhạt, giống như đang nhắc nhở khéo: chừng đó là đủ rồi, đừng để người ta cảm thấy nhà này bạc đãi con.

Bà bưng cái bát trống tôi vừa uống xong, quay người đi ra ngoài, đến cửa thì bị Trần Viễn chặn lại.

"Mẹ." Giọng Trần Viễn bình thản.

Mẹ chồng dừng bước.

"Cô ấy chính là đang chịu khổ trong lúc ở cữ, mẹ không nhìn ra sao?"

Tay bưng bát của mẹ chồng khựng lại, gân xanh trên mu bàn tay hơi nổi lên, da th!t chùng xuống trên các khớp ngón tay, móng tay c/ắt tỉa sạch sẽ, cũng như con người bà vậy, cái gì cũng thu xếp gọn gàng, bao gồm cả sự thiên vị.

Bà không trả lời Trần Viễn, nghiêng người chen qua bên cạnh anh, vào bếp đặt bát vào bồn rửa. Vòi nước vặn mở, tiếng nước chảy ào ào che lấp tất cả.

Tôi tựa vào đầu giường, tay thò xuống dưới gối. Vỏ điện thoại hơi nóng, tin nhắn của tài khoản màu xám vẫn dừng ở dòng "Nếu cô chắc chắn muốn dùng, bên tôi có thể khởi động bất cứ lúc nào".

Tôi rụt tay lại, đúng lúc nghe thấy Chu Đình ở phòng khách tăng âm lượng lên nửa tông: "Chị Lộ, chị qua xem cái này đi."

Nó giơ điện thoại cho Trần Lộ xem, hai cái đầu chụm lại, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt, biểu cảm từ tò mò chuyển sang ngạc nhiên.

"Ôi! Cái này được này! M/ua một thùng cho chị dâu tôi!" Giọng Trần Lộ đầy vẻ phấn khích không thể kìm nén.

Sau đó nó đứng dậy, cầm điện thoại hăm hở đi đến cửa phòng ngủ của tôi, hướng màn hình về phía tôi, đó là trang sản phẩm trên sàn thương mại điện tử. Bên trên là trà phục hồi sau sinh của một thương hiệu nào đó, vỏ hộp in hình người mẹ trẻ bế con, khóe miệng nhếch lên, nụ cười bình yên đến lạ.

"Chị dâu, em m/ua cái này cho chị, tốt lắm." Ngón tay nó chọc chọc vào màn hình, "đá/nh giá siêu cao, uống vào sữa vừa nhiều vừa tốt. Đồng nghiệp em bảo cô ấy uống xong, sữa đặc như sữa bò vậy."

Nó cười chân thành, lúm đồng tiền sâu, mắt sáng. Nếu không phải chính mắt tôi thấy nó đổ giấm vào cháo của tôi, tôi đã tưởng nó là em gái ruột của mình rồi.