“Buổi trưa em tự hâm lại nhé, quay lò vi sóng hai phút.” Anh đứng bên giường, cà vạt mới thắt được một nửa, tốc độ nói nhanh hơn thường ngày, có lẽ vì đang vội, “Tối anh về sẽ nấu.”

Nói xong, anh cúi đầu chạm nhẹ vào trán tôi. Môi anh khô khốc, động tác rất nhanh, tôi còn chưa kịp phản ứng thì anh đã đứng thẳng người dậy.

“Anh đi đây.”

Tiếng bước chân từ hiên nhà ra đến cửa, tiếng đóng mở cửa chính, tiếng thang máy vang lên ngoài hành lang, rồi tất cả lại trở về tĩnh lặng. Tôi tựa vào đầu giường, mở nắp bình giữ nhiệt. Hơi nóng của canh cá diếc bốc lên, phả vào mặt tôi, đó không phải mùi tanh, mà là mùi thơm ngọt. Tôi bưng bình canh lên, chẳng buồn đổ ra bát, cứ thế ghé vào miệng bình uống một ngụm. Nước canh trôi xuống cổ họng, ấm sực đến tận dạ dày, ngựk tôi căng lên, lồng ngựk cũng bỗng chốc nóng bừng.

Tôi ăn sạch sành sanh cả bình canh lẫn bình cháo. Ăn xong, tôi xếp hai bình giữ nhiệt ngay ngắn lên tủ đầu giường, vặn ch/ặt nắp, tựa như vừa hoàn thành một nghi thức nào đó.

Chín giờ sáng, mẹ chồng sang. Bà đẩy cửa, nhìn thấy hai bình giữ nhiệt trên tủ, bước chân khựng lại một chút. Bà đi tới, vặn nắp ra nhìn vào trong, không nói gì rồi lại vặn nắp lại. Động tác ấy rất chậm, chậm đến mức tôi nhìn rõ chiếc nhẫn trên ngón tay bà--bằng vàng, là chiếc nhẫn bố Trần Viễn m/ua lúc họ cưới nhau, bà đã đeo hơn ba mươi năm rồi.

“Tiểu Viễn nấu buổi sáng à?” bà hỏi.

“Vâng,” tôi đáp.

Bà đứng bên giường, hai tay đan vào nhau đặt trước bụng, rủ mắt nhìn tôi. Môi bà mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: “Buổi trưa không cần mẹ nấu cơm nữa à?”

“Trần Viễn bảo tối anh ấy về nấu ạ,” tôi trả lời.

Mẹ chồng khẽ gật đầu, quay người đi ra ngoài, đến cửa thì dừng lại. Tay bà đặt trên nắm cửa, quay lưng về phía tôi: “Nó từ bé đến lớn chưa từng vào bếp,” bà nói nhạt nhẽo, không giống như đang trách móc, cũng chẳng phải xót xa, mà giống như đang trần thuật một sự thật mà bà nghĩ tôi nên biết, “đến nấu gói mì tôm còn làm ch/áy cả nồi.”

Bà mở cửa đi ra ngoài. Ngoài hành lang truyền đến cuộc đối thoại giữa bà và Trần Lộ. Trần Lộ hỏi: “Anh nấu cơm sáng ạ?” Mẹ chồng không đáp, tiếng dép lê lẹt bẹt đi về phía phòng khách. Trần Lộ còn hỏi thêm gì đó, nhưng tiếng tivi át mất, tôi không nghe rõ.

Tôi cầm điện thoại lên, liếc nhìn WeChat. Mẹ tôi gửi một tin nhắn lúc năm giờ bốn mươi sáng, chắc là lúc bà chuẩn bị đi b/án hàng. “Hôm nay có người cho con vịt già, mẹ hầm xong sẽ mang qua cho con. Bố con bảo chiều nay rảnh, để ông ấy mang qua.”

Tôi trả lời “Vâng”, rồi bồi thêm một câu: “Đừng để bố bê đồ, con bảo Trần Viễn xuống đón.”

Tin nhắn gửi đi, tôi dán mắt vào màn hình đợi một lúc, mẹ không trả lời. Chắc bà đang ở chợ, điện thoại trong túi rung cũng chẳng rảnh mà xem, bà đi b/án hàng không bao giờ nghe điện thoại, bảo là lỡ dở việc làm ăn. Tôi đặt điện thoại xuống, quay sang nhìn đứa trẻ trong nôi. Thằng bé tỉnh dậy không khóc, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm lên trần nhà, đôi chân nhỏ đạp đạp, miệng phát ra tiếng “bủ bủ bủ”.

Tôi nghiêng người đưa ngón trỏ ra cho nó nắm, tay nó nhỏ đến mức khó tin, cả lòng bàn tay chỉ nắm vừa một ngón tay tôi, nhưng lực lại không nhỏ, nắm ch/ặt lấy.

“Sáng nay bố con nấu canh cá, con có ngửi thấy không?” tôi thì thầm với nó.

Nó chẳng thèm để ý đến tôi, tiếp tục “bủ bủ bủ” nhả bọt.

Tôi cười khẽ, khóe miệng vừa nhếch lên thì ngoài cửa đã truyền đến giọng Trần Lộ, vừa nhọn vừa lảnh Iót, như một chiếc chìa khóa cắm vào ổ xoay mạnh.

“Chị dâu?”

Cửa hé mở một khe nhỏ, khuôn mặt Trần Lộ thò vào, đầu tiên là mắt, rồi đến mũi, miệng, cuối cùng là lúm đồng tiền. Nó cười rất ngọt, tay bưng một cốc nước, “Em rót cho chị cốc nước ấm.”

Nó đặt cốc nước lên tủ đầu giường, ngay sát cạnh hai bình giữ nhiệt. Rồi nó cúi đầu nhìn thoáng qua hai cái bình, lông mày nhướng lên, biểu cảm ấy giống như người đi chợ nhìn thấy món rau mình không muốn m/ua.

“Anh em thực sự nấu cơm à?” Nó cầm một cái bình lên lắc lắc rồi đặt xuống. “Không dễ dàng gì nhỉ. Chị dâu, chị đúng là có phúc.”

Giọng điệu nó nói câu này y hệt lúc nó bảo “Bố chị lái xe vững thật đấy”, chữ nào cũng không bắt bẻ được, nhưng ẩn ý đằng sau mỗi chữ đều khiến người ta muốn đ/ập đồ.

Tôi chẳng đ/ập gì cả, buông tay con ra rồi ngồi dậy, cầm cốc nước ấm uống một ngụm. Nó sững người, chắc là không ngờ tôi lại bình thản đến thế, nó vốn tưởng tôi sẽ tức gi/ận hoặc ít nhất là lườm nó một cái, nhưng tôi uống xong thì đặt cốc xuống, tựa vào đầu giường nhìn nó. Lúm đồng tiền bên khóe miệng nó thu lại, quay người đi ra ngoài.

Mười hai giờ trưa, mẹ chồng bưng bát canh bà hầm vào, không phải canh cá diếc của Trần Viễn, mà là canh cải thảo đậu phụ, nấu bằng nước trắng, không dầu không muối, lá cải nấu nát nhừ, đậu phụ gắp nhẹ là vỡ. Bà đặt bát trước mặt tôi, liếc nhìn hai cái bình giữ nhiệt trống không trên tủ, khóe miệng trễ xuống, hỏi: “Tiểu Viễn làm cho con, con ăn hết sạch à?”

Tôi đáp: “Vâng.”

Bà nói: “Thế thì ăn nốt cái này đi, cải thảo lợi sữa.” Nói xong bà đi luôn. Tôi bưng bát uống một ngụm, vẫn nhạt nhẽo như mọi bữa, nhưng tôi vẫn ăn hết sạch từng miếng một, nhai nát lá cải nuốt xuống, vớt hết vụn đậu phụ cho vào bụng.