Tôi hít một hơi thật sâu, kéo chăn lên tận cằm, sống lưng thẳng dần lên từng chút một. Tôi đã đưa ra hai quyết định. Thứ nhất, từ ngày mai, tôi sẽ ăn. Bất kể mẹ chồng mang vào thứ gì, tôi đều ăn sạch. Đồ ngọt, đồ tanh, đồ không nêm muối, tôi đều ăn hết, tôi cần thể lực. Điện thoại tôi không tắt máy, người có ảnh đại diện màu xám đó, tôi đã thêm bạn ba năm nhưng chưa từng liên lạc. Hôm nay là lần đầu tiên tôi nhắn tin, cô ấy trả lời ngay lập tức: "Cuối cùng cô cũng thông suốt rồi".

Trần Viễn đẩy cửa bước vào, trên tay bưng một miếng bánh ngàn lớp sầu riêng đặt trong đĩa nhỏ, cắm kèm một chiếc dĩa. Anh đưa miếng bánh đến trước mặt tôi, trên lớp kem tươi rắc một lớp mỏng bột trà xanh. "Họ ăn hết một nửa, anh để dành cho em một miếng," anh nói.

Tôi cầm dĩa chọc vào miếng bánh, kem tươi trào ra từ các lớp bánh, tôi ăn một miếng, rất ngọt, ngọt đến mức hốc mắt tôi cay xè. "Trưa nay em ăn gì?" anh đột ngột hỏi.

"Rau xanh," tôi đáp.

"Chỉ rau xanh thôi sao?" anh lại hỏi.

"Còn một chút canh cá," tôi nói.

Anh im lặng một lát rồi bảo: "Từ ngày mai, cơm của em anh sẽ nấu. Sáng trước khi đi làm anh sẽ chuẩn bị cơm trưa, tối anh về sẽ nấu một bữa nữa, em đừng ăn những thứ họ mang vào."

Giọng anh bình thản, không phải thương lượng đề nghị, mà là thông báo sau khi đã quyết định, giống hệt mẹ chồng, nhưng theo hướng ngược lại. Tôi ngẩng đầu hỏi anh: "Mẹ anh có đồng ý không?"

"Không cần bà đồng ý," anh đáp.

Ngoài cửa sổ, có xe chạy qua, đèn pha quét qua rèm cửa, căn phòng sáng bừng lên rồi lại tối sầm. Trần Viễn đứng dậy đi đến bên cửa sổ kéo ch/ặt rèm, quay lưng về phía tôi nói: "Anh nói với em chuyện này. Chiều nay anh họp ở công ty nên để điện thoại im lặng, họp xong mới thấy bố em gọi điện cho anh."

Chiếc dĩa trong tay tôi khựng lại. Anh nói: "Ông ấy bảo anh, lúc đến đây hôm nay, ông ấy đã đứng dưới lầu mười phút."

"Tại sao?" tôi hỏi.

"Vì ông ấy không biết lên đây có tiện không." Trần Viễn quay người lại, dựa vào bệ cửa sổ nói: "Bố em bảo, sợ lên nhiều lần quá mẹ chồng em lại không vui, khiến em khó xử. Thế nên lần nào đến cũng giả vờ như tiện đường, đặt đồ xuống là đi ngay."

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại. Mỗi lần bố đến đều đứng dưới lầu mười phút, do dự có nên lên tầng hay không. Hôm nay ông bê hai thùng xốp, mồ hôi nhễ nhại đứng ở hiên nhà, ngay cả cửa phòng ngủ cũng không dám bước vào vì sợ dầu máy dính vào ga giường.

"Bố em còn nói một câu," Trần Viễn nhìn thẳng vào mắt tôi, "Ông ấy bảo: 'Trần Viễn, tôi chỉ có mỗi đứa con gái này. Nếu cậu không bảo vệ được nó, tôi có liều cái mạng già này cũng phải đón nó về'."

Tôi cúi đầu, dĩa chọc vào miếng bánh, kem trào ra từ khe hở, nhỏ xuống đĩa. Nước mắt rơi trên mặt bánh, tôi giơ tay lau vội.

"Đừng nói với bố em," tôi nói.

"Nói gì?"

"Nói chuyện em ăn gì ở đây."

Anh bước tới, ngồi xổm bên giường tôi, điều này khiến anh thấp hơn tôi một cái đầu. Anh ngước mặt nhìn tôi, tôi cúi đầu. Anh vươn tay nhẹ nhàng rút chiếc dĩa đang bị tôi nắm ch/ặt đến trắng bệch ra, đặt lên đĩa. "Từ ngày mai," anh hạ giọng, "em không cần phải nhẫn nhịn nữa."

Tôi nhìn anh. "Em chuẩn bị sẵn sàng chưa?" anh hỏi.

Anh bưng chiếc đĩa không đứng dậy, đi đến cửa rồi quay đầu nhìn tôi một cái. "Thế thì tốt."

Tôi dựa vào đầu giường, tay thò xuống dưới gối, chạm vào hai chiếc phong bì, một cái là túi ni lông đỏ mẹ cho, một cái là phong bì giấy kraft bố cho. Tôi xếp chúng chồng lên nhau, nhét vào tận sâu dưới ruột gối. Điện thoại rung lên, tin nhắn trả lời từ ảnh đại diện màu xám lần này là văn bản chứ không phải tin nhắn thoại: "Đã nhận được dữ liệu, đủ dùng rồi, cô đợi tin nhé."

Tôi xóa đoạn đối thoại này, đặt điện thoại cạnh gối rồi nhắm mắt lại. Ngoài phòng khách, tiếng cười nói vẫn vang vọng. Trần Lộ hỏi: "Chị dâu ăn chưa?" Chu Đình đáp: "Hình như ngủ rồi."

Mẹ chồng tiếp lời: "Để nó ngủ đi, mai còn phải dậy sớm trông con nữa."

Đúng lúc này, giọng nói bình thản của Trần Viễn chen vào: "Từ ngày mai không cần các người dậy sớm trông con nữa, để tôi."

Sau đó, phòng khách chìm vào tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng này rất ngắn ngủi, khoảng ba bốn giây, tựa như khoảng trống sau khi ném hòn đ/á xuống nước. Ngay sau đó, tiếng cười của Trần Lộ vang lên, sáng sủa hơn lúc trước một chút: "Ô kìa, anh trai em đổi tính rồi à?"

Tuy nhiên, không ai đáp lời. Tôi lật người, mặt hướng ra phía cửa sổ. Qua khe rèm, lộ ra một tia sáng đèn đường màu vàng cam, mảnh như que diêm sắp tàn. Tôi kéo chăn lên tận vai, nhắm mắt lại. Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối đi.

Trần Viễn quả nhiên nói là làm. Sáu giờ sáng ngày hôm sau, khi anh thức dậy, trời vẫn chưa sáng hẳn. Tôi mơ màng nghe thấy tiếng thái rau trong bếp, từng nhát một, không nhanh nhưng trầm ổn. Nhịp điệu của con d/ao rơi trên thớt giống hệt lúc anh làm phương án dự án--không hoảng lo/ạn, từng bước đều tính toán kỹ lưỡng. Trước khi đi, anh đặt hai bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường. Một bình đựng canh cá diếc đã chiên sơ, nêm muối, trên mặt canh lác đác vài sợi gừng thái chỉ; bình còn lại đựng cháo táo đỏ, hạt gạo được nấu mềm rục, táo đỏ đã bỏ hạt, vị ngọt thanh tự nhiên của táo chứ không phải vị ngọt gắt của đường.