Anh ấy không hề nhúc nhích.

"Anh?"

"Anh ăn rồi." Anh lên tiếng.

Sau đó anh đứng dậy, nhẹ nhàng đóng cửa phòng ngủ lại, động tác chậm rãi, tựa như đang khép lại một cuốn sách đọc dở. Anh ngồi xuống cạnh giường, ánh mắt đặt lên người tôi.

"Chuyện anh từng đề cập với em trước đây, em còn nhớ không?"

"Chuyện nào cơ?"

"Chuyện đợi em hết cữ, muốn làm gì thì làm ấy."

"Nhớ."

Anh im lặng một lát. Lúc này, màn đêm ngoài cửa sổ đã sâu, bóng cây hoa mộc ẩn mình trong bóng tối, đèn đường dưới lầu sáng lên, ánh sáng vàng cam xuyên qua khe rèm, hắt vào một vệt sáng hẹp.

"Chịu đựng thêm chút nữa thôi." Anh khẽ nói, giọng thấp đến mức như đang lẩm bẩm với chính mình.

Ngoài cửa, Trần Lộ cao giọng gọi: "Chị dâu, canh cá thế nào ạ? Bố em hôm nay m/ua tận hai con, ngày mai vẫn còn một con nữa nhé."

Giọng nó ngọt đến phát ngấy. Tôi đưa tay xuống dưới gối, chạm vào mép của hai chiếc phong bì, tiền giấy cọ vào đầu ngón tay, cứng đờ.

Trần Viễn đứng dậy, đẩy cửa phòng ngủ đi ra phòng khách. Giọng anh vọng qua khe cửa, bình ổn như đang bàn chuyện hợp đồng công việc:

"Trần Lộ, từ ngày mai, em về nhà mình mà ở. Ngoài ra, ngày mai trong nhà không nấu cá nữa, đồ ăn của chị dâu em, để anh tự làm."

Phòng khách im lặng khoảng ba giây. Sau đó Trần Lộ cười nói: "Anh, anh định đích thân chăm chị dâu ạ? Anh làm được không đấy?"

"Thử xem sao." Trần Viễn đáp.

Mẹ chồng đang rửa bát trong bếp, vòi nước chảy rào rào, tiếng bát đũa va chạm lạch cạch. Bà im lặng không nói gì. Chu Đình lẩm bẩm nhỏ: "Thế bọn em mai ăn gì ạ?"

Không ai trả lời nó.

Tôi rút tay từ dưới gối ra, lòng bàn tay ướt đẫm, không rõ là mồ hôi lạnh hay thứ gì khác. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt lên tường một vệt sáng hình vuông màu vàng cam, tựa như một ô cửa sổ nhỏ trên tường.

Tin nhắn riêng của Trần Lộ, thời gian hiển thị là năm giờ bốn mươi phút chiều nay, lúc bố tôi vừa rời đi. Tôi bấm vào tin nhắn đó.

Đó là một bức ảnh Trần Lộ gửi, chụp chiếc Jetta cũ của bố tôi đang đỗ dưới lầu. Chiếc xe đó sơn bong tróc, chắn bùn phía trên bánh trước bên trái bị móp một mảng, là do bị xe điện quẹt phải năm ngoái, bố tôi tiếc tiền không nỡ sửa. Dưới ảnh kèm theo một câu: "Chị dâu, bố chị lái xe vững thật đấy, nhìn như tài xế chuyên nghiệp ấy nhỉ."

Ba chữ "tài xế chuyên nghiệp" còn kèm theo một icon mặt cười. Tôi nhìn chằm chằm vào câu này suốt hai phút, icon mặt cười trên màn hình sáng rực, khuôn mặt tròn màu vàng nhưng đôi mắt chẳng có chút ánh sáng nào. Tôi đọc đi đọc lại mấy chữ đó, muốn tìm chút thiện ý từ đó, nhưng vô vọng.

Nó không phải đang khen bố tôi, mà là đang ám chỉ: bố chị là kẻ chạy taxi, ăn mặc như shipper, làm mất mặt nhà các người.

Điều này vẫn chưa phải là thứ làm người ta đ/au lòng nhất, thứ khiến người ta nhức nhối nhất chính là thời điểm nó gửi tin nhắn. Lúc bố tôi vào nhà nó không chụp, nhưng lúc ông bê thùng xốp thì nó lại chụp. Nó cố tình chọn khoảnh khắc bố tôi bê thùng xốp, chiếc áo khoác đồng phục màu xanh nhăn nhúm, những sợi chỉ ở cổ tay áo hiện lên rõ mồn một trong ống kính tele, rồi nó nhấn nút chụp.

Bức ảnh này nó đã lưu bao lâu rồi, chỉ chờ lúc này để gửi cho tôi.

Tôi úp điện thoại xuống giường. Ngoài kia đèn đã bật sáng trưng, Trần Lộ và Chu Đình đang ăn bánh ngàn lớp sầu riêng trong phòng khách, tiếng cười đùa vọng lại từng hồi. Trần Viễn đang rửa bát, vòi nước chảy rào rào. Mẹ chồng đang thu quần áo ngoài ban công, tiếng móc treo va chạm phát ra tiếng kim loại lanh lảnh.

Trong nhà này, ai cũng có việc để làm. Chỉ có tôi nằm đây, nhìn chằm chằm vào màn hình sáng đèn, ngựk như bị vật nặng đ/è lên, không thở nổi.

Tôi lại cầm điện thoại lên, không trả lời tin nhắn của nó, bấm vào album ảnh, tìm đến thư mục tài liệu đã bắt đầu thu thập từ ba tháng trước. Trong đó lưu giữ ảnh chụp, ảnh chụp màn hình và bản quét tài liệu, được đá/nh số theo ngày tháng, bắt đầu bằng một tấm ảnh thẻ nhân viên.

Tấm đầu tiên là thẻ nhân viên công ty cũ của tôi, lớp bọc nhựa đã mòn, tôi trong ảnh để tóc dài, cười vô tư lự. Tấm thứ hai là bản sao chụp thông báo nội bộ công ty, tấm thứ ba là ảnh chụp màn hình đoạn tin nhắn.

Tôi chậm rãi lướt màn hình, xem từng tấm một. Đến tấm cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại. Đó là một dấu mốc thời gian, đã tròn ba tháng kể từ ngày hôm nay. Ba tháng này tôi không làm gì cả, khóa nó trong ngăn kéo phòng sách, đợi anh phát hiện, đợi anh lên tiếng. Bây giờ anh đã lên tiếng rồi.

Tôi xuất file tài liệu, chuyển đổi định dạng, rồi tìm một liên lạc có ảnh đại diện đã xám từ lâu trên WeChat để gửi đi. Đối phương trả lời lại một tin nhắn thoại ngay lập tức. Tôi không bấm nghe, chỉ nhìn vào dòng chữ được tự động nhận diện, từ đầu tiên là "Cuối cùng".

Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt lại dưới gối. Ngoài phòng khách, Chu Đình nói: "Oa, bánh ngàn lớp sầu riêng này ngon thật, em chưa từng ăn loại bánh nào ngon thế này."

Trần Lộ tiếp lời: "Anh anh m/ua riêng cho chị dâu đấy, chúng ta ăn ít thôi nhé."

Tiếp đó lại là một tràng cười đùa. Tôi nhắm mắt lại, vết mổ đ/au nhói, như có một cây kim đ/âm liên tục dưới da. Ngựk căng tức như hai tảng đ/á nung nóng, sữa mẹ đã thấm ướt vạt áo ngủ. Thắt lưng đ/au nhức đến mức gần như mất cảm giác, hai chân từ đầu gối trở xuống lạnh buốt, đắp chăn cũng không thấy ấm.