Sau đó, ông nở một nụ cười, nụ cười ấy gượng gạo vô cùng, những nếp nhăn nơi đuôi mắt hằn lên, như thể muốn giấu hết nỗi xót xa vào trong những nếp nhăn đó.

"G/ầy đi rồi." Ông nói bằng giọng khàn đặc, chỉ thốt ra vỏn vẹn ba chữ đó.

"Không sao đâu, hết cữ là con lại b/éo lên thôi." Tôi khẽ đáp.

Ông gật đầu, đứng lặng bên giường một lát, nhất thời không biết nên nói gì. Bố tôi là người như vậy, vụng về trong lời ăn tiếng nói, dù trong lòng đ/au xót đến tận cùng cũng chẳng thể thốt ra một câu ấm áp. Ông thò tay vào túi lấy ra một phong bì nhăn nhúm, đặt lên tủ đầu giường. Phong bì không dán kín, để lộ góc của xấp tiền màu hồng bên trong.

"Cầm lấy mà m/ua đồ ăn." Ông nói nhỏ.

"Mẹ đã cho con rồi..."

"Đó là mẹ cho, đây là bố cho." Ông đẩy phong bì vào sâu trong tủ, như thể sợ nó bị gió thổi bay đi mất, "Cầm lấy, đừng nói gì cả."

Đúng lúc này, từ phòng khách truyền đến giọng của Chu Đình: "Chị Lộ, ông già vừa nãy là ai thế?"

Trần Lộ lười biếng đáp: "Bố chị ấy."

"Ồ, nhìn quê mùa thật đấy."

"Lái xe taxi mà." Khi Trần Lộ nói ba chữ này, trong giọng điệu mang theo một chút vẻ "thì ra là vậy".

Tôi nghe thấy mẹ chồng mở tủ lạnh trong bếp, đặt con cá diếc bố tôi mang đến vào trong, ngay sau đó là tiếng cửa tủ lạnh đóng lại đầy nặng nề.

Bố tôi không nghe thấy những điều này, ông đứng bên giường nhìn đứa trẻ đang ngủ say trong nôi. Nắm tay nhỏ của thằng bé nắm ch/ặt, khuôn mặt đỏ hồng.

"Giống con đấy." Khóe miệng ông nhếch lên, "Cái mũi này, giống hệt con hồi nhỏ."

Tôi chưa kịp đáp lời thì mẹ chồng đã bước vào. Bà bưng một cốc nước lọc, đặt lên tủ đầu giường, ngay sát cạnh chiếc phong bì bố tôi để lại. Bà liếc nhìn phong bì, không nói gì, quay sang cười với bố tôi. Nụ cười ấy cực kỳ chu toàn, khiến người ta không thể bắt bẻ được bất cứ lỗi nào.

"Ông thông gia, ra phòng khách ngồi đi, đừng đứng đó nữa."

Bố tôi xua tay: "Thôi thôi, tôi tiện đường ghé qua xem một chút, còn phải về chạy xe tiếp."

Ông nhìn tôi, đưa tay vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi, bàn tay thô ráp với những vết chai dày cộm chà xát làm mu bàn tay tôi rát lên.

"Nghỉ ngơi cho tốt nhé." Nói xong, ông rời đi.

Từ lúc vào cửa đến khi rời đi chưa đầy một khắc, ông không uống nước, không ngồi xuống, chỉ đứng bên giường nhìn tôi vài cái, đặt phong bì xuống rồi đi ngay. Tôi nghe tiếng bước chân ông từ hiên nhà ra đến cửa, tiếp đó là tiếng đóng mở cửa chính, rồi tiếng thang máy vang lên ngoài hành lang, mọi thứ trở lại yên tĩnh.

Mẹ chồng cầm chiếc phong bì trên tủ lên, bóp thử độ dày rồi hỏi: "Bố con để lại bao nhiêu?"

"Con không biết." Tôi đáp.

Bà không hỏi thêm, đặt phong bì về chỗ cũ rồi nói: "Mẹ con hôm qua đã cho, hôm nay bố con lại cho, cứ làm như nhà chúng ta không cho con ăn cơm vậy."

Nói xong, bà quay người bước ra khỏi phòng ngủ, đến cửa lại dừng lại bồi thêm một câu: "Tối nay hầm canh cá diếc, uống đi." Giọng bà rất nhạt.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, dưới lầu truyền đến tiếng n/ổ máy của chiếc Jetta cũ, tiếng động cơ ầm ĩ một lúc rồi dần xa khuất. Tôi nhắm mắt lại, chất lỏng ấm nóng từ khóe mắt chảy vào tai, tôi không lau đi.

Điện thoại dưới gối rung lên, tôi lấy ra xem, là WeChat của Trần Viễn: "Dự án hôm nay báo cáo thông qua rồi, tối về anh mang đồ cho em, muốn ăn gì không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng tôi chỉ trả lời hai chữ: "Tùy anh."

Điện thoại chưa kịp đặt xuống thì Trần Lộ đã thò đầu vào.

"Chị dâu, chỗ trứng gà ta kia nhìn ngon đấy, em lấy hai quả luộc cho Đình Đình nếm thử nhé, được không?"

Giọng điệu của nó không phải là thương lượng, tay đã thò vào trong thùng xốp.

Tôi im lặng không nói.

Từ phòng khách truyền đến tiếng gọi của Chu Đình: "Chị Lộ, hỏi xong chưa? Em đun nước rồi này."

Trần Lộ xách bốn quả trứng gà đi ngang qua cửa phòng ngủ của tôi, những ngón tay thon dài trắng trẻo của nó cầm quả trứng như thể cầm mấy viên đ/á cuội. Tôi nghe thấy tiếng nước sôi trong bếp, tiếng vỏ trứng đ/ập vào thành nồi giòn tan, và cả tiếng cười khúc khích của Chu Đình.

Nó cười cái gì, tôi không biết, cũng chẳng muốn biết.

Tôi cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn riêng của Trần Hạo trong nhóm gia đình: "Chị dâu, vừa nãy đi ngang qua dưới lầu, thấy xe của bố chị. Ông ấy đến rồi à?"

Tôi trả lời một tiếng "Ừ".

Một lát sau, cậu ấy lại gửi: "Hộp a giao bố em cho em vẫn còn trong cốp xe. Mai em mang qua cho chị, đừng để Trần Lộ thấy."

Tôi không hỏi tại sao không được để Trần Lộ thấy, vì không cần phải hỏi. Tôi xóa lịch sử trò chuyện.

Rèm cửa bị gió thổi bay một góc, cây hoa mộc đã trơ trụi, cành nhánh đ/âm chọc vào bầu trời xám xịt. Tôi kéo chăn che kín vai. Vết mổ đ/au, ngựk căng tức, lưng áo đã ướt đẫm, không phân biệt được là mồ hôi lạnh hay mồ hôi tr/ộm. Chiếc phong bì nhăn nhúm trên tủ đầu giường bị gió thổi lay động, tôi đưa tay đ/è ch/ặt lấy.

Tôi mở phong bì đếm tiền. Hai nghìn tệ, toàn là tiền lẻ năm mươi, hai mươi, mười tệ, chẳng có tờ một trăm nào. Chắc bố tôi đã gom sạch những tờ tiền chẵn lẻ trong người. Tôi cất tiền vào phong bì, ép xuống dưới gối. Ngón tay chạm phải túi ni lông đỏ mẹ để lại, hai chiếc phong bì nằm cạnh nhau trong đó, một chiếc nhăn nhúm, một chiếc đỏ rực, tựa như hai người lính đứng gác. Ngoài trời, sắc trời dần tối lại.