Trần Lộ đăng một bức ảnh, trong ảnh là bữa tối hôm nay. Trên bàn ăn bày sườn heo kho, cá vược hấp, rau xào theo mùa và hai bát cơm, món ăn bóng bẩy, bày biện chỉn chu. Trên mình cá phủ sợi gừng và hành, rõ ràng là được nấu nướng công phu, kèm dòng trạng thái: "Vẫn là ở nhà tốt nhất, bữa nào cũng có cá có th!t. Chị dâu ở cữ không ăn được những thứ này, chúng mình ăn hộ chị ấy nha."

Dưới dòng trạng thái còn kèm theo ba icon mặt cười, em dâu thứ hai bình luận ngay lập tức: "Phong phú quá, hôm nào mình cũng về ké một bữa."

Trần Lộ trả lời: "Đến đi đến đi, phần của chị dâu mình để dành cho cậu đó."

Chu Đình bình luận bên dưới bằng một icon li/ếm môi. Tôi nhìn bức ảnh rồi đặt đũa xuống. Rau xanh trong đĩa chỉ còn lại một lá cuối cùng, nằm bẹp dưới đáy đĩa ngâm trong nước rau vàng úa.

Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào danh sách thành viên nhóm, dừng lại hai giây ở tùy chọn "Rời khỏi nhóm". Ngón cái lơ lửng trên màn hình mà không nhấn xuống, vì tôi thấy một tin nhắn mới. Là Trần Hạo gửi: "Chị dâu, chị vẫn ổn chứ? Có cần em nói chuyện với anh trai không?"

Tôi thu ngón cái lại, khóa màn hình rồi úp điện thoại xuống giường. Trần Hạo là con thứ hai nhà họ Trần, kém Trần Viễn ba tuổi, mở một tiệm sửa xe bên ngoài. Cậu ấy là người duy nhất hỏi tôi "có mệt không" kể từ khi tôi gả vào nhà này. Tết năm ngoái, cậu ấy đến nhà tôi chúc tết, xách hai thùng sữa, một thùng cho tôi, một thùng cho con. Lúc đó tôi ngẩn người, vì Trần Lộ tết nhất đến tay không, ăn xong rồi về. Nhưng Trần Hạo không có tiếng nói trong nhà, thân phận em trai khiến lời nói của cậu ấy không có trọng lượng. Huống hồ vợ cậu ấy rất gh/ê g/ớm, em dâu thứ hai tinh ranh, khách sáo với bố mẹ chồng nhưng chưa bao giờ chịu thiệt. Cô ta qu/an h/ệ tốt với Trần Lộ là vì Trần Lộ từng trông con giúp cô ta mấy ngày, hai người từ đó kết đồng minh.

Nhóm gia đình mười một người, mỗi người một bụng ý đồ. Tôi ăn xong rau, bưng đĩa vào bếp. Đến cửa phòng ngủ, nghe thấy mẹ chồng đang nói chuyện với Trần Lộ trong bếp: "Phần rau của chị dâu con thế là đủ rồi, ăn nhiều dầu mỡ không tốt."

"Mẹ, con biết, con cũng là vì tốt cho chị ấy thôi." Giọng Trần Lộ mềm mỏng như một đứa con gái hiểu chuyện, "Nhưng chị ấy có phải hơi tiểu thư quá không? Ngày nào cũng nằm không nhúc nhích."

"Nó thích nằm thì cứ để nó nằm, đợi mẹ nó đi rồi không ai hầu hạ, tự khắc nó sẽ dậy thôi." Giọng mẹ chồng bình thản, như đang nói về một món công cụ không còn dùng tốt nữa.

Tôi bưng đĩa không đứng sau cửa, hành lang thì ngắn, ánh đèn thì mờ, chiếc đĩa lạnh ngắt. Tôi không bước ra ngoài, đặt đĩa lên tủ đầu giường rồi lại lên giường. Vết mổ đ/au nhói, sữa căng cứng, thắt lưng như g/ãy làm đôi. Ở phòng khách, Chu Đình hỏi: "Chị Lộ, mai ăn gì?"

Trần Lộ nghĩ ngợi, cười nói: "Hay là vẫn hầm móng giò đi--phần của chị dâu chúng ta ăn hộ chị ấy xem mặn nhạt thế nào."

Chiều ngày thứ tư, bố tôi lái chiếc xe Jetta cũ mười một năm tuổi đến. Xe đỗ dưới lầu, ông bê lên hai thùng xốp, một thùng đựng trứng gà ta, một thùng đựng hai con cá diếc đã làm sạch, phủ màng bọc thực phẩm, rỉ m/áu. Khi ông vào cửa, mẹ chồng đang xem tivi ở phòng khách, Trần Lộ và Chu Đình cuộn trên ghế sofa lướt điện thoại, chân gác lên bàn trà, trên bàn có ba quả quýt ăn dở.

Bố tôi đứng ở hiên nhà, bê thùng, mồ hôi nhễ nhại, mái tóc hoa râm bị gió thổi rối bời. Ông mặc một chiếc áo khoác đồng phục màu xanh đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn chỉ, trông giống như một nhân viên giao hàng.

"Bà thông gia, tôi đến thăm Tiểu Vũ." Ông cười gật đầu với mẹ chồng, giọng hơi khàn, có lẽ do lái xe lâu. Mẹ chồng đứng dậy từ ghế sofa, tiến lên nhận lấy thùng xốp. Bà mở nắp nhìn thoáng qua, khóe miệng cử động--độ cong đó tôi quá quen thuộc, đó là đang ước lượng giá trị của đồ vật. Cá diếc không lớn, trứng gà ta thì gom được khá nhiều, bà đóng nắp lại.

"Vất vả rồi, ngồi đi." Bà nói, giọng điệu y hệt lúc nói "mẹ đi nấu cơm"--không phải chào đón, mà là thông báo có thể ngồi xuống.

Bố tôi không ngồi. Ông đứng ở hiên nhà thay dép, mắt nhìn về phía phòng ngủ. "Tiểu Vũ đâu? Con bé thế nào rồi?"

"Đang nằm đấy." Mẹ chồng bưng thùng xốp đi về phía bếp, không ngoái đầu lại, "Ở cữ thì chẳng phải là nằm sao."

Bố tôi bước về phía phòng ngủ hai bước rồi dừng lại. Có lẽ ông muốn vào, nhưng nhìn lại chiếc áo khoác của mình--cổ tay áo có vết dầu máy dính phải lúc lau xe sáng nay--sợ làm bẩn ga giường. Ông đứng ở cửa phòng ngủ, nhoài người nhìn vào trong. Khoảnh khắc nhìn thấy ông, mũi tôi cay xè, suýt chút nữa không nhịn được. Ông g/ầy đi rồi. Lần cuối gặp ông là hai tháng trước, lúc đó mặt còn có da có th!t, giờ đây gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, dưới mắt treo bóng tối thâm đen. Tôi biết lý do ông g/ầy--mẹ tôi cứ lải nhải, ông thì đêm nào cũng ngủ không ngon, lo con gái chịu uất ức ở nhà chồng. Thế mà lần trước điện thoại tôi lại nói với ông: "Mọi thứ đều ổn, bố yên tâm đi."

"Bố." Tôi r/un r/ẩy gọi một tiếng.

Ông bước hai bước vào trong, đứng bên giường cúi đầu nhìn tôi. Ánh mắt ông quét qua mặt tôi, từ trán đến cằm, rồi đến xươ/ng quai xanh--xươ/ng quai xanh của tôi lộ rõ mồn một, trước khi mang th/ai tôi nặng sáu mươi cân, giờ cùng lắm chỉ hơn bốn mươi lăm cân. Ông nhìn chằm chằm tôi khoảng năm giây, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, yết hầu chuyển động lên xuống một cái.