Nhưng tôi không hỏi, vì tôi thấy Chu Đình loăng quăng từ phòng khách vào, trên tay bưng một bát canh gà đầy ắp. Trên mặt canh phủ một lớp mỡ gà vàng óng, dưới đáy chìm mấy miếng th!t đùi gà to bự. Nó uống cạn ngụm canh cuối cùng, li/ếm li/ếm môi, ngẩng đầu thấy tôi đang nhìn nó liền cười với tôi.

"Chị dâu, canh cô hầm ngon thật đấy."

Nó cười không chút á/c ý, chân thành như đang chia sẻ một phát hiện thú vị. Tôi gật đầu, chỉ thấy trong ngựk như có thứ gì đó trĩu xuống, tựa như một tảng đ/á, chìm nặng nề vào dạ dày.

Ngày thứ ba, mẹ tôi đến. Bà xách ba túi đồ to tướng đứng ở cửa, trán đầy mồ hôi. Bà đã ngồi xe buýt một tiếng rưỡi từ nội thành đến tận đây, trong túi đựng móng giò, táo đỏ, kỷ tử, nhãn nhục và hai bịch tã giấy. Tã giấy là loại dùng cho trẻ sơ sinh, siêu mỏng khô thoáng, giá không hề rẻ. Vừa vào cửa, bà đã hỏi tôi: "Canh gà uống chưa? Con gà đó mẹ chọn lâu lắm đấy."

Tôi bảo uống rồi, không nói thêm gì nữa, bà liền tin. Bà cười đi vào bếp giúp mẹ chồng rửa rau, xắn tay áo lên là làm ngay, con d/ao trên thớt kêu lạch cạch, động tác còn nhanh nhẹn hơn cả ở nhà mình. Bà luôn như vậy, cảm thấy con gái gả đi rồi thì phải thể hiện ở nhà chồng nhiều hơn, không thể để người ta bàn tán.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng động trong bếp. Mẹ tôi rửa rau, mẹ chồng xào rau, Trần Lộ và Chu Đình xem tivi ở phòng khách. Tivi đang chiếu chương trình hẹn hò, nam nữ khách mời soi mói lẫn nhau, khán giả bên dưới cười ồ lên từng hồi.

"Dì vất vả rồi, để con giúp dì!" Giọng Chu Đình từ phòng khách truyền vào bếp, vừa ngọt vừa giòn. Nói xong nó đứng dậy vào bếp. Tôi nghe nó nói với mẹ tôi hai câu, câu đầu là "Dì đừng bận nữa, để con", câu thứ hai là "Dì ngồi nghỉ đi". Mẹ tôi bảo không cần, bà làm là được. Chu Đình liền ngồi lại ghế tiếp tục xem tivi.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, hoa mộc trên cây sắp tàn hết rồi, mấy chùm cánh hoa khô héo treo trên cành, gió thổi qua là rụng xuống. Trên bệ cửa sổ tích một lớp cánh hoa mỏng, lẫn với bụi bẩn, màu sắc xám xịt.

Hơn bốn giờ chiều, mẹ tôi chuẩn bị về. Trước khi đi, bà vào phòng ngủ thăm tôi, ngồi bên giường móc ra một cái túi ni lông màu đỏ. "Mẹ để lại cho con chút tiền, không nhiều đâu, cầm lấy mà dùng." Bà nhét túi ni lông vào dưới gối tôi, "Đừng để mẹ chồng con biết."

Tay bà thô ráp không chịu nổi, đầu ngón tay đầy những vết nứt nẻ, tôi nắm lấy tay bà, cổ họng như bị thứ gì chặn lại. Lúc mẹ đi tôi không tiễn, không phải không muốn, mà là không thể, vết mổ chưa c/ắt chỉ, đi thêm vài bước là đ/au, như thể bị kh//âu dính vào giường. Tôi nghe thấy tiếng đóng mở cửa chính, tiếng bước chân bà xa dần dọc theo hành lang, hòa vào tiếng "ting đong" của thang máy.

Tôi đưa tay sờ túi ni lông đỏ dưới gối, góc cạnh của tờ tiền cọ vào đầu ngón tay, mang theo hơi ấm từ lòng bàn tay mẹ tôi. Ở phòng khách, Chu Đình hỏi: "Mẹ chị vừa để lại gì thế? Em thấy bà cầm cái túi đỏ."

Trần Lộ tiếp lời: "Chứ còn gì nữa, người già cứ thích nhét ít tiền tiêu vặt."

"Bao nhiêu ạ?"

"Ai mà biết, dù sao cũng chẳng nhiều."

Tiếp đó là một tràng cười, không phải cười nhạo á/c ý, mà là tiếng cười nhẹ nhàng như đang tán gẫu chuyện phiếm, giống như bạn thân đang nói về bộ phim truyền hình tối qua. Tôi nhét túi ni lông sâu vào trong gối, lúc thu tay lại thì chạm phải màn hình điện thoại lạnh ngắt.

Trần Viễn gửi tin nhắn: "Hôm nay báo cáo dự án, về muộn nhé. Em ăn chưa?"

Tôi gõ "Ăn rồi", xóa đi, lại gõ "Vẫn ổn", cuối cùng chỉ trả lời "Ừ".

Màn hình điện thoại tối đi, trời ngoài cửa sổ cũng tối dần, bóng cây hoa mộc mờ nhạt, tầng trên đang phát bản tin thời sự, nhạc dạo truyền qua trần nhà. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người một lúc, sữa căng đ/au nhức, ngựk cứng đờ, trước ngựk áo ngủ thấm ra hai vệt ướt sẫm màu. Đứa bé tỉnh giấc, oa oa khóc lớn.

Tôi chống tay vào thành giường ngồi dậy, mỗi cử động như thể đang tháo rời xươ/ng cốt. Cột sống từng đ/ốt từng đ/ốt thẳng lên, mỗi lần dùng lực vết mổ ở bụng lại kéo căng sâu vào trong, đ/au đến mức như có ai đó dùng móng tay cào qua cào lại trên mép vết thương. Không một ai vào giúp. Tivi phòng khách vẫn vang lên, truyền đến tiếng cười giòn tan của Trần Lộ và Chu Đình. Mẹ chồng đang xào rau trong bếp, máy hút mùi kêu ầm ĩ.

Tôi bế con lên, cởi cúc áo ngủ cho thằng bé ngậm vào, nó mút hai cái lại nhả ra khóc thét. Sữa không đủ, tôi g/ầy đến mức này, làm sao có sữa được. Mẹ chồng bưng đĩa rau xào đi vào, đặt đĩa lên bàn.

"Lại khóc không ngừng, con làm mẹ mà không dỗ dành gì cả." Bà nhanh chóng bế đứa trẻ từ tay tôi đi, như thể đang cư/ớp đồ.

"Sữa không đủ thì pha sữa bột, đừng để cháu nội ta đói."

"Mẹ, sữa bột ở--"

"Ta biết ở đâu." Bà c/ắt ngang, ôm đứa trẻ đi thẳng, đến cửa cũng không thèm ngoái đầu lại, "Con ăn cơm đi, rau nguội mất ngon."

Tôi nhìn đĩa rau xào đó, không muối không dầu, luộc bằng nước lã, lá rau héo rũ nằm bẹp trên đĩa, như thể vớt từ thùng nước vo gạo ra. Tôi gắp một đũa cho vào miệng, nhai hai cái rồi nuốt xuống, không vị gì cả, chỉ có mùi nước rửa bát đun mười nồi rau không thay. Nhưng tôi vẫn ăn hết sạch từng miếng một, vì tôi biết, nếu không ăn, ngày mai ngay cả thứ này cũng chẳng còn. Đến miếng cuối cùng, điện thoại sáng lên, là tin nhắn Trần Lộ gửi vào nhóm gia đình. Trong nhóm có bố chồng, mẹ chồng, Trần Viễn, em trai Trần Viễn là Trần Hạo, em dâu, Trần Lộ, Chu Đình và tôi.