Mẹ chồng về nhà sau đó sinh liền ba đứa con, hai trai một gái, Trần Viễn là cả. Khi ông nội còn sống, ông coi trọng Trần Viễn nhất, bảo anh "có cốt cách", tương lai có thể gánh vác nhà họ Trần. Trần Lộ là con út, nhỏ nhất, từ bé đã được cả nhà cưng chiều, muốn gì được nấy.

Sau khi ông nội qu/a đ/ời, mẹ chồng tiếp quản quyền hành trong nhà. Bà không phải người á/c khẩu, mà là kiểu người ôm đồm mọi việc vào tay, khiến bạn cảm thấy bản thân mình vô dụng. Hai em trai của Trần Viễn kết hôn, phòng tân hôn đều do một tay bà sắp xếp. Công việc của Trần Lộ cũng là bà nhờ người tìm cho. Ngay cả khi Trần Viễn và tôi kết hôn, thực đơn tiệc cưới, danh sách khách mời, nhãn hiệu kẹo mừng đều do bà quyết định. Lúc đó phù dâu của tôi không nhìn nổi nữa, riêng tư bảo với tôi: "Mẹ chồng cậu có phải đang tự coi mình là đạo diễn không?"

Tôi đáp: "Gần như vậy."

Nhưng điều tôi không nói là, đạo diễn không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là đạo diễn không bao giờ thấy mình vượt quá giới hạn, coi mọi thứ là lẽ đương nhiên. Con dâu ở cữ, bà đến chăm không phải là giúp đỡ, mà là tiếp quản, tiếp quản đứa trẻ, ăn uống và mọi quyết định trong nhà. Bà cảm thấy mình đang giúp tôi, vì thế không thể trở mặt với bà, nếu không bà sẽ thấy ấm ức, và tất cả mọi người sẽ thấy bạn là kẻ không biết tốt x/ấu.

Tôi đứng ở cửa phòng trẻ, nhìn bà bế con tôi vào phòng khách. Đứa trẻ vẫn khóc, tiếng khóc truyền từ phòng khách ra, như sợi dây thắt ch/ặt lấy tim tôi. Tôi vịn tường từ từ đi ngược lại. Đến cửa phòng ngủ, thấy Trần Viễn ngồi bên giường, cầm điện thoại màn hình sáng, dường như đang nhắn tin cho ai đó. Anh nghe thấy tiếng bước chân tôi liền ngẩng đầu, biểu cảm trên mặt chưa kịp thay đổi, đó là sự mệt mỏi mà tôi chưa từng thấy, không phải mệt thể x/ác, mà là mệt tâm.

"Nó nói muốn ở lại." Anh nói.

"Ai?"

"Trần Lộ."

Tôi dựa vào khung cửa, thắt lưng như muốn g/ãy rời.

"Chẳng phải nó đi rồi sao?"

"Gọi điện bảo muốn ở lại, nói mẹ một mình chăm không xuể." Trần Viễn úp mặt điện thoại xuống giường, "Anh không đồng ý."

Anh im lặng một lát, lại bồi thêm một câu: "Mẹ anh đồng ý rồi."

Mẹ chồng đồng ý rồi. Bốn chữ này có tác dụng hơn bất cứ thứ gì. Tôi nhấn công tắc trên tường cạnh cửa, đèn sáng, nhấn lại, đèn tắt. Ngón tay cứ bật qua bật lại vài lần trên công tắc, cuối cùng dừng lại ở giữa chừng. Tôi không biết mình đang làm gì, có lẽ chỉ muốn chạm vào thứ gì đó để x/ác nhận bàn tay mình vẫn còn nghe lời.

"Trần Viễn," tôi nói, "anh còn nhớ những gì anh nói với em trước khi cưới không?"

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh nói, chuyện nhà anh anh nắm rõ trong lòng, bảo em đừng lo lắng."

Tôi cười khẽ, chính mình cũng không phân biệt được là cười khổ hay cười mỉa, "Đây là cái mà anh gọi là nắm rõ trong lòng?"

Anh không nói gì. Tôi buông tay khỏi công tắc, đi đến bên giường ngồi xuống. Khi ngồi xuống rất cẩn thận, vì lúc nãy bế con đã kéo vào vết mổ, đang rỉ ra thứ gì đó ẩm nóng. Tôi cúi đầu nhìn vạt áo ngủ, không thấm m/áu, cũng may.

"Những lời anh nói với em gái mình lúc nãy, em rất cảm kích." Tôi nói, "Nhưng Trần Viễn à, chỉ dựa vào vài câu nói không chặn được họ đâu."

"Anh biết."

"Anh không biết." Tôi quay đầu nhìn anh, "Anh có biết họ đã làm gì sau lưng anh không?"

Anh dời ánh mắt đi.

"Nghỉ ngơi trước đi." Anh nói, nhấn mạnh chữ "trước".

Tôi hiểu ý anh. Nghỉ ngơi trước đã, bây giờ không phải lúc nói chuyện, đợi cơ thể khỏe lại rồi tính sau. Nhưng tôi hiểu, lời này cũng giống như "hôm nào mời cậu đi ăn", thường có nghĩa là sẽ không bao giờ xảy ra.

Tôi bình thản nhìn anh, nói: "Hôm nay em chỉ nói một câu, chỉ một câu thôi."

Anh lặng lẽ chờ đợi.

"Đợi sau khi hết cữ," tôi tiếp tục, "em sẽ không để bất kỳ ai ở lại căn nhà này nữa."

Nhấn mạnh là "bất kỳ ai". Anh không tiếp lời, chỉ khẽ gật đầu. Biên độ gật đầu rất nhỏ, cằm chỉ động không quá hai centimet, nhưng với tôi, thế là đủ.

Trời ngoài cửa sổ dần tối, bóng cây hoa mộc bị kéo dài, tòa nhà bên cạnh có người đang nấu ăn, khói dầu trộn lẫn mùi thơm quen thuộc bay vào bếp. Tôi ngửi thấy mùi đó, dạ dày cuộn lên--là mùi giấm. Lại là mùi giấm, nhưng không phải truyền ra từ bếp nhà mình, mà là của tòa nhà đối diện. Tôi hít sâu một hơi, đẩy mùi vị đó ra khỏi phổi.

Điện thoại dưới gối rung lên, tôi lấy ra xem, là WeChat của Trần Lộ. Nó nhắn: "Chị dâu, hôm nay là em không phải, đừng gi/ận. Em m/ua th/uốc bổ, ngày mai mang qua."

Dưới tin nhắn còn đính kèm một bức ảnh, là túi m/ua sắm đựng hai hộp a giao. Tôi muốn trả lời nó, gõ một dòng rồi lại xóa, gõ lại rồi lại xóa, cuối cùng khóa màn hình nhét điện thoại vào chỗ cũ.

Mẹ chồng đẩy cửa phòng ngủ, nhét đứa bé vào lòng tôi.

"Ăn no ngủ rồi." Bà như đang bàn giao công việc, "Mẹ đi nấu cơm."

Bà thấy chiếc điện thoại trượt ra từ dưới gối, vươn tay lật ngược chiếc gối, điện thoại lăn trên ga giường, màn hình sáng lên, hiển thị tin nhắn của Trần Lộ. Bà liếc nhìn một cái, không nói gì. Bà vỗ phẳng chiếc gối, đặt sau thắt lưng tôi, động tác như một hộ lý được đào tạo bài bản, rồi đứng thẳng dậy vỗ vỗ tay.

"Phải rồi, ngày mai Lộ Lộ qua ở vài ngày, mẹ dọn phòng bên cạnh xong rồi."

Giọng điệu của bà không khác gì câu "mẹ đi nấu cơm", không phải đang thương lượng, mà là đang thông báo. Sau đó bà quay người rời đi.