Khi cô em chồng bưng bát cháo ấy lên, tôi đang tựa đầu vào thành giường, ngắm nhìn cây hoa mộc ngoài cửa sổ đang rung rinh trong gió.

Cô ta đứng quay lưng về phía tôi bên cạnh tủ đầu giường, cử động rất nhẹ nhàng. Qua hình ảnh phản chiếu trên cửa kính, tôi thấy cô ta vặn mở nắp chai giấm, nghiêng cổ tay, dòng chất lỏng màu nâu sẫm đổ ùa vào bát cháo trắng.

Không phải vài giọt, mà là đổ liên tục suốt bốn năm giây, cho đến khi mùi giấm lan tỏa khắp đầu giường, xộc lên khiến cổ họng tôi thắt lại.

Cô ta đặt chai giấm xuống rồi quay người lại, trên mặt nở nụ cười nhạt, nói: "Chị dâu, cháo còn nóng, uống đi ạ."

Tôi nhìn chằm chằm vào bát cháo, những hạt gạo bị giấm ngâm đến mức sẫm màu, trên bề mặt nổi lên một lớp dung dịch chua loét bóng loáng, mùi vị nồng nặc khiến hốc mắt tôi cay xè.

Đây là ngày thứ hai mươi ba kể từ khi tôi sinh con, sinh mổ, vết mổ vẫn chưa lành hẳn, mỗi lần trở mình đều phải nghiến răng chịu đựng. Bác sĩ dặn phải ăn uống thanh đạm, uống nhiều canh nước, mẹ chồng ngoài mặt thì hứa hẹn đủ điều, quay đi liền để con gái bà đến "chăm sóc" tôi.

Cô em chồng tên Trần Lộ, hơn tôi hai tuổi, chưa kết hôn, đang làm lễ tân cho một công ty ở địa phương. Cô ta có ngoại hình ưa nhìn, da trắng, cười lên có hai lúm đồng tiền. Lần đầu gặp mặt, tôi thấy cô ta ngọt ngào, sau này mới biết dưới lúm đồng tiền ấy lại có thể giấu d/ao.

Tôi nói: "Chị không đói."

Cô ta cúi người dúi bát cháo vào tay tôi, những ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi, lạnh ngắt khiến tôi rùng mình.

"Chị là công thần của nhà họ Trần, sinh được thằng cu đích tôn, để đói lả người thì không được đâu." Cô ta nhấn mạnh cụm từ "thằng cu đích tôn".

Tôi cúi đầu nhìn vết mổ trên bụng, vết kh//âu ẩn dưới lớp đồ ngủ, đ/au nhói âm ỉ. Con trai tôi chào đời nặng hơn ba cân rưỡi, từ sinh thường chuyển sang sinh mổ, tôi đ/au đớn suốt mười hai tiếng trong phòng sinh, lúc được đẩy vào phòng phẫu thuật, ngoài cửa chỉ có mẹ tôi đang khóc.

Lúc đó, mẹ chồng đã đưa Trần Lộ đi ăn trưa, còn chồng tôi là Trần Viễn thì đang đi công tác.

Những chuyện này tôi chưa từng phàn nàn với bất kỳ ai. Làm dâu ba năm, tôi hiểu ra rằng—có những lời dù có nói ra cũng chẳng ích gì, chi bằng tiết kiệm sức lực để dưỡng b/ệnh.

Trần Lộ cuối cùng cũng nhét được bát cháo vào tay tôi, lùi lại một bước, khoanh tay nhìn ra ngoài cửa sổ: "Uống nhanh đi, để nguội mất ngon."

Giọng điệu cô ta nhẹ tênh, như thể đang thúc giục một nhân viên phục vụ chậm chạp.

Tôi cụp mắt nhìn bát cháo, mùi giấm xộc vào mũi khiến dạ dày tôi cuộn lên. Đôi tay bưng bát của tôi mềm nhũn, đầu ngón tay khẽ r/un r/ẩy, không phải vì yếu, mà là thực sự không cầm nổi. Sau khi sinh mổ, khí huyết suy kiệt nghiêm trọng, bác sĩ bảo tôi chỉ số huyết sắc tố thấp, cần bổ sung sắt, nhưng mẹ chồng lại chê gan heo đắt đỏ.

"Chị ngẩn ngơ cái gì thế?" Giọng Trần Lộ vang lên trên đỉnh đầu, "Uống đi chứ."

Tôi không nhúc nhích.

Cô ta hít sâu một hơi, vừa định mở miệng thì cửa phòng ngủ bị đẩy ra.

Mẹ chồng bưng khay bước vào, trên đó đặt một bát nước đường đỏ, bốc hơi nghi ngút. Bà nhìn thấy bát cháo trong tay tôi, bước chân khựng lại, đôi mày khẽ nhíu.

"Sao vẫn chưa uống?"

Bà không hỏi tôi mà hỏi Trần Lộ.

Trần Lộ dang hai tay, vẻ mặt ngây thơ như một cô bé: "Con cũng không rõ, có lẽ là chê cháo con nấu không ngon."

Mẹ chồng dừng ánh mắt trên bát cháo một lúc lâu, mùi giấm nồng nặc lan tỏa khắp phòng, trừ khi bị cảm nghẹt mũi mới không ngửi thấy.

Bà im lặng không nói gì.

Bà đặt bát nước đường đỏ lên tủ đầu giường, đặt cạnh bát cháo giấm. Một bát nước đường, một bát cháo chua, tựa như một câu hỏi trắc nghiệm.

"Tiểu Viễn bảo con uống nước đường đỏ." Khi mẹ chồng nói câu này, mắt bà nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu bình thản như đang bàn về thời tiết hôm nay vậy.

Nghe thấy hai chữ "Tiểu Viễn", tim tôi thắt lại.

Trần Viễn đi công tác năm ngày, mỗi ngày chỉ gửi một tin nhắn WeChat, đều là ba chữ "Có khỏe không", không gọi điện cũng chẳng gọi video.

Tôi bế con, gửi ảnh thằng bé cho anh, anh chỉ trả lời bằng một icon bông hoa.

Tôi tự nhủ, chắc là anh bận.

Mẹ chồng quay người định đi, Trần Lộ đi theo sau. Đến cửa, Trần Lộ ngoái đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên, lúm đồng tiền sâu hoắm.

"Chị dâu, uống lúc nóng nhé." Cô ta nói.

Cửa khép lại, tôi ngồi một mình trên giường, bên trái là nước đường đỏ, bên phải là cháo ngâm giấm. Vết mổ đ/au nhói, ngựk căng tức, sữa đã về, con trai đang ngủ trong phòng trẻ. Mẹ chồng bảo bà trông con, bắt tôi phải "nghỉ ngơi" cho tốt.

Tôi hít sâu một hơi, mùi giấm xộc vào phổi, sặc đến mức hốc mắt tôi đỏ hoe.

Đúng lúc này, từ phòng khách truyền đến tiếng mở cửa.

Tiếp đó là giọng nói đầy ngạc nhiên của Trần Lộ: "Anh? Sao anh lại về rồi?"

Giọng Trần Viễn vọng qua khe cửa, mang theo vẻ mệt mỏi sau chuyến công tác, khàn khàn: "Kết thúc sớm hơn dự định." Anh nói, "Cô ấy đâu?"

Tiếng bước chân tiến về phía phòng ngủ, một bước, hai bước, ba bước, rồi dừng lại trước cửa.

Giọng mẹ chồng đuổi theo: "Tiểu Viễn, mẹ đã bưng nước đường đỏ vào cho nó rồi, cháo cũng nấu xong rồi, con đừng..."

Cửa bị đẩy ra, Trần Viễn đứng ở cửa, áo khoác vest vắt trên tay, cà vạt nới lỏng một nửa, dưới mắt có quầng thâm do làm thêm giờ liên tục. Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn hai bát đồ trên tủ đầu giường.

Ánh mắt anh dừng lại trên bát cháo.

Mùi giấm vẫn chưa tan, khắp căn phòng nồng nặc vị chua.

Trần Viễn chậm rãi bước tới, cúi đầu ngửi bát cháo.

Anh quay người lại, nhìn mẹ chồng đang đứng ở cửa và Trần Lộ đang thò đầu vào nhìn.

Trong phòng khách, tiếng tivi vẫn vang lên, từ phòng trẻ truyền đến tiếng thằng bé khẽ ọ ẹ.

Trần Viễn đặt áo khoác xuống, cầm bát cháo đi ra cửa.

Anh nhìn Trần Lộ, giọng rất nhẹ nhàng, như đang tán gẫu chuyện thường ngày:

"Bát cháo này là em nấu à?"