Giọng cô không cao, nhưng sự kiên quyết đó khiến Cố Diễn ch*t lặng tại chỗ.

Anh cứ đứng đó nhìn cô, nhìn cô vụng về múc cháo vào bát, nhìn cô múc một thìa đưa lên miệng thổi nguội, thử nhiệt độ rồi mới cẩn thận bưng ra bàn ăn.

“Anh uống hết cháo rồi đi làm đi.”

Nói xong câu đó, cô bế con quay người vào phòng ngủ, không hề liếc nhìn anh thêm một cái.

Cố Diễn nhìn chằm chằm vào bóng lưng cô, lòng thắt lại – có thứ gì đó đã thực sự đổi khác.

Tô Vãn Tình trước kia, mỗi khi anh ra cửa đều sẽ kiễng chân giúp anh chỉnh lại cà vạt, cười bảo: “Đi đường cẩn thận, về sớm nhé.”

Nhưng bây giờ, cô đến cả một cái nhìn cũng chẳng buồn dành cho anh.

Anh bưng bát cháo trên bàn lên uống một ngụm, cháo loãng đến mức đếm được từng hạt gạo, hơn nửa bát toàn là nước trong.

Chẳng lẽ hơn một tháng nay, ngày nào Tô Vãn Tình cũng ăn thứ này sao?

Cố Diễn “bộp” một tiếng đặt bát xuống, không sao nuốt trôi nổi nữa.

Anh đi đến cửa phòng ngủ, đẩy cửa ra.

Tô Vãn Tình đang cúi đầu vỗ ợ hơi cho con, nghe thấy tiếng động liền ngước mắt lướt nhìn anh.

“Vẫn chưa đi làm à? Muộn rồi đấy.”

“Tiểu Vãn, chúng ta nói chuyện tử tế đi.”

“Có gì mà nói.” Ánh mắt Tô Vãn Tình lại rơi xuống gương mặt đứa trẻ, “Mẹ anh nói đúng, tôi là kẻ vô dụng, đến ở cữ cũng kêu đ/au, đúng là làm màu.”

“Em căn bản không phải người như vậy.”

“Tôi là vậy đấy.” Tô Vãn Tình ngắt lời anh, “Tôi làm gì cũng không xong, không xứng với anh, cũng chẳng xứng với gia đình các người.”

“Tiểu Vãn!”

“Cố Diễn,” cô ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu như thỏ, “Anh có thể để tôi yên một mình được không?”

Cố Diễn há miệng, những lời định nói cuối cùng vẫn không thốt ra được chữ nào.

Anh xoay người bước ra khỏi phòng, vơ lấy chiếc cặp táp trên sofa, sập cửa rời khỏi nhà.

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy từ từ đóng lại, anh dựa lưng vào vách kim loại lạnh lẽo, siết ch/ặt nắm đ/ấm đ/ấm mạnh một cái.

Anh không hiểu nổi, rõ ràng ngày trước cuộc sống tốt đẹp như vậy, sao lại biến thành bộ dạng này.

Anh càng không hiểu, rõ ràng là người thân thiết nhất, sao lại chỉ chọn những chỗ mềm yếu nhất mà ra tay tà/n nh/ẫn.

Anh lấy điện thoại ra, muốn nhắn tin cho Tô Vãn Tình.

Gõ được vài chữ rồi lại xóa hết. Xóa xong lại bắt đầu gõ từng chữ một.

Loay hoay mãi một hồi lâu, cuối cùng màn hình vẫn trắng trơn.

Anh không biết nên nói gì.

Xin lỗi? An ủi? Hay vỗ ngựk đảm bảo sau này sẽ không thế nữa?

Những lời này anh đã nói không dưới mười lần, mỗi lần thốt ra đều nhẹ bẫng như một cơn gió, chẳng có chút trọng lượng nào.

Anh nhét điện thoại vào túi, bước ra khỏi cổng khu chung cư.

Ánh mặt trời bên ngoài chói chang đến lóa mắt, tiệm ăn sáng ven đường bốc hơi nghi ngút, hương thơm quyện vào gió sộc thẳng vào mũi anh.

Anh m/ua một lồng bánh bao nóng, một cốc sữa đậu nành nóng hổi, vừa đi vừa nhét vào miệng, nhưng ăn vào lại chẳng thấy mùi vị gì.

Chiếc bánh bao vừa cắn ra là nhân th!t lợn hành lá b/éo ngậy, nước súp nóng chảy qua kẽ tay, thơm đến mức muốn mút sạch cả đầu ngón tay.

Cố Diễn chợt nhớ đến tiệm bánh bao mà Tô Vãn Tình thích nhất, nằm sâu trong con ngõ cổ ở Nam Thành, không tắc đường cũng phải lái xe bốn mươi phút mới tới.

Trước kia mỗi khi cuối tuần, anh luôn nắm ch/ặt chìa khóa xe chở cô tới đó.

Cô luôn cắn miếng vỏ bánh bao dính đầy dầu mà cười, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết thấm mật: “Sau này ngày nào cũng được ăn món này thì tốt biết mấy.”

Lúc đó anh vỗ ngựk đảm bảo: “Đợi anh để dành đủ tiền, anh sẽ m/ua lại tiệm này, ngày nào cũng đích thân hấp bánh nóng cho em.”

Cô cười càng dịu dàng, đuôi mắt sáng lấp lánh như rơi cả những vì sao.

Thế nhưng tính ra, đã hơn nửa năm nay anh không đưa cô đến tiệm đó nữa.

Khi bận rộn, đến cả việc cô thích nhân th!t cho nhiều hành hay ít gừng, anh cũng sắp quên sạch rồi.

Cố Diễn cầm nửa chiếc bánh bao đã nguội ngắt đứng bên đường, dòng xe cộ ào ào lướt qua, gió cuốn theo khí thải chui vào cổ áo, anh bỗng thấy dưới chân chao đảo, cả người ngẩn ngơ tại chỗ.

Đống bùi nhùi trước mắt này, anh gỡ thế nào cũng không ra.

Một bên là người mẹ thân sinh đã nuôi nấng anh khôn lớn, chắt chiu dành dụm suốt ba mươi năm, một bên là người vợ từng nắm tay anh thề ước đi hết cuộc đời.

Bên nào anh cũng không dám phản kháng gay gắt, bên nào anh cũng muốn bao bọc.

Thế nhưng anh chỉ là một người bình thường ngày ngày chen chúc tàu điện ngầm chạy theo KPI, lấy đâu ra bản lĩnh lớn đến thế để làm hài lòng cả hai bên mà không để xảy ra sơ suất nào.

Cách duy nhất anh nghĩ ra là đứng giữa hòa giải, làm người hòa hoãn, tưởng rằng dựa vào sự nhẫn nhịn “mỗi bên lùi một bước” là có thể đưa cuộc sống trở về như cũ.

Anh căn bản không nhận ra, kiểu “sống trong khe hẹp” tưởng chừng như chu toàn này, đang giống như tờ giấy nhám, từng chút từng chút mài mòn đi chút hơi ấm cuối cùng trong lòng Tô Vãn Tình.

Có những nỗi đ/au không phải là không cảm thấy, mà là cô cắn răng nuốt vào bụng, không kêu thành tiếng.

Đợi đến ngày không thể nuốt thêm được nữa, tất cả những ấm ức tích tụ cùng n/ổ tung, thì chẳng còn đường nào để quay đầu lại.

Tô Vãn Tình cảm thấy mình sắp gục ngã.

Không phải kiểu đi/ên cuồ/ng đ/ập phá đồ đạc đến mức không thở nổi, mà là cái lạnh lẽo từ trong xươ/ng tủy tỏa ra, đến cả việc nhấc mí mắt cũng thấy mệt nhoài.