“Mẹ, mẹ đang làm cái gì vậy?”

Cố Diễn đứng ở cửa phòng ngủ, chìa khóa xe trong tay “bạch” một tiếng rơi thẳng xuống sàn nhà.

Anh nhìn thấy rõ ràng mẹ mình, bà Lâm Tú Chi, đang cầm một cái bát sứ đổ thứ gì đó vào thùng rác.

Lớp canh cá diếc màu trắng sữa sóng sánh trong bát là thứ anh đã dậy từ bốn giờ sáng, canh lửa nhỏ suốt hai tiếng đồng hồ mới được.

Tay bà Lâm Tú Chi bỗng khựng lại giữa không trung, trên mặt thoáng qua một tia hoảng lo/ạn, nhưng ngay lập tức giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

“Canh này tanh quá, Tiểu Vãn không uống quen, mẹ nghĩ để đó cũng phí nên đổ đi cho xong.”

Ánh mắt Cố Diễn lướt qua mẹ, rơi xuống người Tô Vãn Tình đang nằm trên giường.

Khuôn mặt cô trắng bệch không chút huyết sắc, hốc mắt đỏ hoe sưng húp, môi mấp máy mấy lần nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Ánh mắt cô dán ch/ặt vào bàn đầu giường – nơi đặt một cái bát rỗng khác, dưới đáy bát chỉ còn vài hạt cơm trắng khô khốc dính chút dưa muối.

Tim Cố Diễn như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt, đến thở cũng thấy khó khăn.

Anh chợt nhớ tới sáng nay trước khi ra khỏi cửa, Tô Vãn Tình nắm ch/ặt tay anh, giọng khàn khàn bảo anh “về sớm nhé”.

Lúc đó anh chỉ nghĩ là vợ mới cưới làm nũng, giờ nghĩ lại mới nhận ra, ánh mắt đó đâu phải là lưu luyến, mà rõ ràng là đang cầu c/ứu.

Ba tháng trước, Tô Vãn Tình sinh con trai Tiểu Bảo.

Lúc sinh cô đã phải chịu khổ cực vô cùng, cô vật lộn trong phòng sinh suốt mười tám tiếng đồng hồ, cuối cùng vì ngôi th/ai không thuận nên phải chuyển sang mổ cấp c/ứu.

Khi bác sĩ bế đứa nhỏ nhăn nheo ra báo tin vui, Cố Diễn quay đầu lại nhìn thấy Tô Vãn Tình được đẩy ra, cả khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy ngâm nước lạnh.

Băng huyết sau sinh, cô nằm trong ICU suốt ba ngày ba đêm mới sống sót trở về từ q/uỷ môn quan.

Ngày xuất viện, bác sĩ điều trị chính đã giữ anh lại dặn dò kỹ lưỡng: “Cơ thể sản phụ bị tổn hại nghiêm trọng, ít nhất phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng đầy đủ ba tháng, dinh dưỡng không được thiếu sót chút nào, tâm trạng cũng phải để ý, nguy cơ trầm cảm sau sinh cao hơn sản phụ bình thường rất nhiều.”

Cố Diễn đã khắc ghi từng lời đó vào trong tâm trí.

Anh vốn định thuê người giúp việc, nhưng mẹ anh, bà Lâm Tú Chi, đã chủ động giành lấy công việc này.

“Người ngoài sao chu đáo bằng người nhà được? Con cứ yên tâm đi làm, việc nhà cứ giao cho mẹ.”

Lúc đó lòng Cố Diễn còn thấy ấm áp.

Trước khi nghỉ hưu, mẹ anh đã làm giáo viên tiểu học cả đời, luôn gọn gàng chỉn chu, làm việc gì cũng đứng đắn đáng tin.

Hơn nữa, Tô Vãn Tình từ nhỏ cha mẹ đã ly hôn, cô lớn lên cùng cha, bên nhà ngoại quả thực không có ai có thể đến giúp đỡ lúc ở cữ.

Cho nên khi mẹ kéo vali đứng trước cửa nhà, Cố Diễn thực sự tin rằng những ngày tháng sau này chỉ có thuận lợi hơn.

Nhưng lúc này, anh nhìn bát canh cá diếc còn bốc hơi nóng trong thùng rác, lại nhìn bát cháo trắng dưa muối thanh đạm của vợ, đột nhiên nhận ra – mọi chuyện hoàn toàn không phải như anh nghĩ.

“Mẹ, nếu Tiểu Vãn không thích uống canh cá, mẹ cứ nói với con một tiếng là được, con sẽ làm món khác cho cô ấy.”

Cố Diễn cố gắng đ/è thấp giọng, muốn làm cho giọng điệu của mình không quá gay gắt.

Bà Lâm Tú Chi đặt bát lên bàn, thở dài: “Con cái kiểu gì thế, nói chuyện cứ như đang thẩm vấn phạm nhân ấy? Mẹ lặn lội đường xa đến chăm sóc các con, hóa ra lại thành lỗi của mẹ à?”

“Con không có ý đó –”

“Vậy con có ý gì?” Giọng bà Lâm Tú Chi cao vút lên tám tông, “Con cho rằng mẹ cố tình ng/ược đ/ãi vợ con đấy à? Mẹ sống hơn năm mươi tuổi đầu rồi, lại làm ra cái loại chuyện thất đức đó sao?”

Cố Diễn mấp máy môi hồi lâu mà không nặn ra được nửa chữ.

Từ nhỏ anh đã bị mẹ quản lý nghiêm ngặt, giờ đã ba mươi tuổi rồi mà đứng trước mặt bà vẫn không dám thở mạnh.

“Được rồi, được rồi, các người trẻ tuổi đúng là lắm chuyện.” Bà Lâm Tú Chi mất kiên nhẫn phẩy tay, “Mẹ đi m/ua thức ăn đây, hai đứa tự mà suy nghĩ đi.”

Nói xong bà xách túi đ/ập cửa bỏ đi, tiếng “rầm” khiến lớp sơn trên tường như cũng rơi ra một ít bụi.

Căn phòng chốc lát yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của hai người.

Cố Diễn đi đến bên giường ngồi xuống, đưa tay nắm lấy tay Tô Vãn Tình.

Bàn tay đó lạnh như ngọc, g/ầy guộc chỉ còn trơ xươ/ng, các khớp ngón tay nổi rõ mồn một.

“Tiểu Vãn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tô Vãn Tình quay mặt sang một bên, nước mắt lặng lẽ chảy dài từ khóe mắt.

“Không có gì, chắc là tại em không biết cách đối nhân xử thế thôi.”

“Đừng nói về mình như vậy.”

“Cố Diễn,” giọng Tô Vãn Tình nhẹ bẫng như sợ người ngoài cửa nghe thấy, “Mẹ anh nói, em hoàn toàn không xứng với anh.”

Cố Diễn ch*t lặng tại chỗ.

“Bà ấy nói gia đình anh là gia đình tri thức đàng hoàng, loại con gái hoang như em xuất thân từ gia đình đơn thân, nếu không phải vì mang th/ai thì đời nào có cửa bước chân vào nhà anh.”

“Mẹ nói những lời này với em từ khi nào?”

“Ngày nào cũng nói.”

Tô Vãn Tình nhắm mắt lại, “Hôm qua bà ấy còn bảo em, hết thời gian ở cữ thì mau chóng ra ngoài tìm việc làm, đừng có nằm ườn ở nhà ăn bám.”