Lịch sử tìm ki/ếm chưa xóa sạch, thời gian tìm ki/ếm là một giờ bốn mươi phút sáng.

Đêm đó tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng con, đèn bàn vẫn còn sáng.

Nó nằm bò ra bàn viết, dưới cuốn vở bài tập đ/è một tờ giấy x/é từ sổ tay, mép giấy vẫn còn những sợi xơ do x/é bằng tay.

Nó nghe thấy tiếng bước chân của tôi, vội vàng lật mặt tờ giấy lại.

Tôi không hỏi.

Sau này tôi mới biết, trước đó nó đã lên mạng tra c/ứu triệu chứng u/ng t/hư gan giai đoạn cuối suốt cả đêm.

Trong thanh tìm ki/ếm, gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ.

Đêm đó, tôi đ/au đến mức cuộn tròn trên giường, cắn ch/ặt gối, cửa phòng hé mở, Tiểu Bằng bưng cốc nước đứng ngoài cửa.

Hơi nước nóng bốc lên nhè nhẹ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cốc nước nóng, giọng khản đặc nói:

“Tiểu Bằng, mẹ thực sự rất đ/au.”

Nó đặt nước lên tủ đầu giường, không rời đi mà ngồi xổm bên mép giường nhìn tôi rất lâu.

Khi ngồi xổm, tay nó đặt trên thành giường, những đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu dạy nó nấu cháo.

Khi đồng hồ đếm ngược nhảy sang ngày thứ hai mươi mốt, lần đầu tiên nó tự vo gạo, bật bếp, tôi đứng bên cạnh quan sát.

Nó viết các bước nấu cháo lên mặt sau cuốn vở bài tập: Nước phải ngập gạo hai đ/ốt ngón tay. Sau khi sôi thì hạ lửa nhỏ. Phải khuấy đều.

Chữ viết to nhỏ không đều, có vài nét xiên xẹo ra ngoài dòng kẻ.

-- * --

Ngày hôm đó, khi bạn cùng phòng Chu Phượng Lan đang livestream nấu cháo, ống kính vô tình quay trúng chiếc khăn tay dính m/áu do bà ấy ho ra.

Phần bình luận bùng n/ổ, số lượng người hâm m/ộ của bà ấy tăng ba mươi nghìn người chỉ sau một đêm, nhưng ngày hôm sau bà ấy đã phải nhập viện phòng bên cạnh, video ngừng cập nhật suốt năm ngày.

Năm ngày sau khi ngừng cập nhật, Chu Phượng Lan đăng một video mới, trong hình bà ấy đeo mặt nạ dưỡng khí, giơ tay làm ký hiệu chữ V, tiêu đề là: Sống thêm được một ngày, lãi rồi.

Trong những ngày cuối cùng của đồng hồ đếm ngược, tôi nhận được tin vụ án liên danh của sáu b/ệnh nhân chúng tôi thắng kiện, tôi giơ điện thoại cho Tiểu Bằng xem, nó không nói gì, chỉ nắm lấy tay tôi.

Tay nó ấm hơn tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Trên lịch, con số từng nhảy số từ bảy mươi hai ngày nay sắp trở về không.

-- * --

Sáng sớm cuối cùng trước khi về không, tôi nắm ch/ặt lá thư con trai nhét vào tay mình.

Giấy viết thư gấp không ngay ngắn, mép giấy vểnh lên, tôi sờ thấy những vết hằn do nó dùng lực quá mạnh khi viết ở mặt sau.

Tờ giấy chẩn đoán ở đầu giường vẫn treo đó, mép giấy sờn rá/ch, lớp băng dính trong suốt dán chồng lên nhau hết lớp này đến lớp khác.

Tôi lấy trong túi ra một mảnh giấy, viết lên đó vài bước nấu cháo, dán cạnh tờ chẩn đoán – đồng hồ đếm ngược đến cái ch*t và cách để sống, đứng sóng đôi trên tường.

Trên bếp cũng đã có một tờ giấy y hệt như vậy, đó là để cho con trai tôi xem.

Tôi nhìn thoáng qua lịch trên điện thoại lần cuối: con số hiển thị là “0”.

Tôi không xóa nó đi, chỉ úp màn hình điện thoại xuống bàn, không bao giờ lật lại nữa.

Nồi cháo trên bếp sôi ùng ục, hơi nóng làm mờ lớp kính trong bếp.

Trời vẫn chưa sáng hẳn.