Cửa phòng nó đóng ch/ặt, bên trong không một tiếng động.

Ngày hôm đó tôi không nấu cơm, cứ nằm lịm trong phòng.

Tiểu Bằng bưng một bát mì tôm đặt trước cửa, không gõ cửa.

Trên bát mì còn dán kèm một lon coca – sợ tôi m/ắng nó tiêu xài hoang phí, nhưng lại không nỡ lấy đi.

Lon coca đó nó không mở, sau này cũng không bao giờ uống ở nhà nữa.

Đồng hồ đếm ngược bảy mươi lăm ngày.

Ngày thứ mười lăm, tờ thông báo tiếp nhận khiếu nại của Ủy ban Giám sát Bảo hiểm cuối cùng cũng gửi đến, một tờ A4, đầu đề đỏ, có đóng dấu.

Phong bì làm bằng giấy xi măng, lúc tôi x/é, ngón tay bị mép giấy cứa một đường nhỏ.

Tôi trải tờ thông báo lên giường chụp một tấm, gửi cho bộ phận pháp lý bên phía công ty bảo hiểm, lần này chỉ năm phút sau họ đã gọi lại.

Trên ảnh, con dấu đỏ hơi lệch nhưng rất rõ ràng.

Đầu dây bên kia đổi một giọng khác, nói rằng muốn ngồi lại nói chuyện, thời gian địa điểm do tôi quyết định.

Giọng nói khách sáo hơn lần trước, nhưng đằng sau sự khách sáo đó là một khoảng cách vô hình.

Tôi liếc nhìn lịch trên màn hình điện thoại – đồng hồ đếm ngược bảy mươi hai ngày.

Địa điểm gặp mặt tôi chọn một quán mì gần b/ệnh viện.

Trong quán phảng phất mùi nước dùng xươ/ng bò, cánh quạt quay rất chậm.

Công ty bảo hiểm cử đến hai người, một gã mặc vest và một nữ trợ lý.

Cổ áo sơ mi của gã mặc vest ướt đẫm một vòng.

Khi nữ trợ lý đưa bản thỏa thuận bảo mật, ngón trỏ của cô ta siết ch/ặt đến mức làm mép giấy nhăn nhúm – mép giấy bị cô ta làm nhăn cho thấy chuyến đi này của họ chẳng hề dễ dàng.

Tôi nhấn nhẹ vào bụng phải, tự ép mình tập trung nhìn vào mắt cô ta.

Ngay khi vừa ngồi xuống, họ đã đẩy một tờ giấy tới.

Trên giấy viết: Ký thỏa thuận bảo mật, bồi thường một lần năm vạn đồng, từ bỏ quyền kiện tụng sau này.

Chữ “năm” trong “năm vạn” in hơi lệch.

Gã mặc vest nói: “Cô Phương, với chi phí điều trị hiện tại của cô, số tiền này có thể chi trả cho đợt điều trị bảo tồn giai đoạn đầu. Nhưng nếu cô kiên quyết kiện tụng, chi phí thời gian...”

Gã dừng lại, nhìn tôi.

“Cô tự cân nhắc đi.”

Gã gõ nhẹ ngón trỏ lên mặt bàn hai cái rồi dừng lại.

Tôi cầm tờ giấy đó lên, soi dưới ánh đèn một lúc rồi hỏi: “Nếu tôi mang năm vạn này về b/ệnh viện, liệu có đủ chi phí cho lần can thiệp đầu tiên không?”

Ánh đèn xuyên qua tờ giấy, tôi nhìn thấy cả những đường vân sợi giấy.

Máy tính trên điện thoại của nữ trợ lý đang sáng đèn, khi cô ta cúi đầu nhìn, ánh sáng màn hình làm cằm cô ta trắng bệch.

Nữ trợ lý mở máy tính, miệng mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Khi nữ trợ lý thu hồi bản thỏa thuận, một bản sao bị trượt ra ngoài.

Tôi đ/è tay lên đó, gấp làm bốn rồi nhét vào lớp kẹp của cuốn b/ệnh án.

Sau đó tôi đứng dậy nói: “Tôi không ký.”

Lúc đứng dậy, chân hơi mềm, tôi phải vịn vào cạnh bàn.

Đêm hôm đó, tôi hướng về phía ống kính điện thoại, giơ bản thỏa thuận bảo mật đó ra trước camera.

Tôi nói: “Họ nói bồi thường năm vạn để bảo tôi c/âm miệng.”

Tôi khẽ cười, một nụ cười khiến người ta phải rơi nước mắt.

“Tôi nói không. Đã nói thẳng trước mặt họ rồi, bây giờ, tôi nói cho tất cả mọi người cùng nghe.”

Khi nói câu này, tôi giơ bản thỏa thuận bảo mật ra trước ống kính, ngón tay chỉ vào dòng chữ “năm vạn đồng chẵn”.

Khi đăng đoạn video này, tôi thêm một thẻ tag: Đếm ngược bảy mươi hai ngày.

Ảnh chụp màn hình lịch cũng được đăng kèm, con số đó được tôi khoanh tròn bằng màu đỏ.

Đoạn video hai mươi hai giây đó, lúc ba giờ bảy phút sáng, điện thoại rung mạnh đến mức rơi từ tủ đầu giường xuống đất, màn hình vẫn sáng.

Số lượt thích nhảy nhanh hơn cả nhịp tim của tôi.

Trong bốn vạn bình luận, bình luận đứng đầu viết: Mẹ tôi cũng bị công ty bảo hiểm này từ chối bồi thường, bà ấy đã ra đi trước khi nhận được tiền.

Bảy giờ sáng, xe đưa tin của đài truyền hình địa phương đỗ dưới tòa nhà căn hộ thuê chung.

Bạn cùng phòng Chu Phượng Lan ghé vào cửa sổ nhìn xuống, quay đầu gọi tôi:

“Phương Oánh, cô thực sự nổi tiếng rồi.”

Bà ấy gọi to quá, con chó nhà bên cạnh sủa lên mấy tiếng.

Ngày phát sóng buổi phỏng vấn, Tôn Cường cũng xem được.

Anh ta nhìn thấy bản thỏa thuận ly hôn do chính tay mình ký bị tôi bày ra trước ống kính.

Hình ảnh phát trên tivi, so với xem trên điện thoại, từng nếp gấp đều rõ ràng đến chói mắt.

Chiều lướt điện thoại, tôi thấy trạng thái mới trên mạng xã hội của Tôn Cường:

“Trong nhà có một kẻ đi/ên chuyên làm mất mặt người khác, tôi chỉ có thể mang con đi trước.”

Ảnh đính kèm là ảnh chụp chung của chúng tôi ở sở thú năm ngoái, trong ảnh nửa khuôn mặt của tôi đã bị c/ắt mất.

Dưới trạng thái đó đã có vài người bạn chung nhấn nút thích.

Tôi mở ảnh chụp màn hình trạng thái đó ra xem, rồi lại đóng lại.

Điện thoại úp màn hình xuống bàn, màn hình tối đi, in lại dấu bàn tay của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà một lúc lâu.

Trên trần nhà có một vết nứt, kéo dài từ đế đèn tới tận góc tường.

Sau đó tôi xoay người đứng dậy, kéo ảnh chụp màn hình đó vào một thư mục tên là “Bằng chứng 17”, bên trong đã có mười sáu đoạn ghi âm và hai mươi ba tấm ảnh chụp màn hình.