Suốt ba tiếng đồng hồ, người phía trước tôi kẻ ch/ửi bới, người khóc lóc, kẻ đ/ập bàn, đến lượt tôi thì chân đã tê dại.

Phía sau đầu gối đ/au nhức, tôi phải đổi trọng tâm mấy lần.

Tôi bày tất cả b/ệnh án, thông báo từ chối bồi thường, hồ sơ khám b/ệnh tại trạm y tế lên quầy.

Quản lý bồi thường là một người đàn ông ngoài bốn mươi, lật hai trang rồi khép lại.

Khi lật trang, ngón cái tay phải của ông ta miết nhẹ lên mép giấy.

Câu nói đó của ông ta không nặng nề, nhưng đúng lúc máy gọi số ở đại sảnh bị hỏng mất hai phút, tất cả mọi người đều đang chờ đợi.

Ông ta đẩy xấp tài liệu trả lại trước mặt bao nhiêu người:

“Cô Phương, quyết định của công ty là quyết định cuối cùng, không phục thì cô có thể đi kiện.”

Động tác đẩy tài liệu rất chậm, những trang giấy lướt trên mặt quầy phát ra tiếng sột soạt.

Giọng ông ta không lớn, nhưng đại sảnh tĩnh lặng, tất cả mọi người đều nghe thấy.

Có người đang ho dở chừng, cố nuốt ngược nửa tiếng sau vào trong.

Tôi nghe thấy người phía sau xì xào “người phụ nữ này trông giống như bị b/ệnh thật đấy”.

Tôi há miệng, nhưng chẳng nói được gì. Đôi môi khô khốc, dính ch/ặt vào nhau.

Tôi vươn tay thu dọn b/ệnh án, đến trang thứ ba thì ngón tay bỗng mất lực, giấy tờ rơi vãi khắp sàn.

Những tờ giấy bay tứ tung, có tờ trượt xuống dưới gầm quầy.

Tôi cúi người xuống nhặt, nghe thấy quản lý bồi thường nói nhỏ với đồng nghiệp bên cạnh:

“Đây là người thứ tư trong tháng rồi, cấp trên chỉ biết ép chỉ tiêu.”

Màn hình điện thoại ông ta sáng lên, màn hình khóa là ảnh một cô bé đang cầm giấy khen. Ông ta nhanh chóng tắt đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào giây phút đó, ông ta cũng là người làm công ăn lương, nhưng những thủ tục cần thiết thì chẳng bỏ sót bước nào.

Bảo vệ tiến lại, mỗi bên một người kẹp lấy cánh tay tôi, kéo tôi ra phía cửa.

Tôi nghe thấy phía sau có người đang chụp ảnh. Tiếng màn trập cách nhau chưa đến một giây, vang lên liên tiếp mấy lần.

Đèn flash lóe sáng, tôi theo phản xạ giơ tay che mặt, nhưng cánh tay bị bảo vệ kẹp ch/ặt, tay đưa lên được nửa chừng lại buông thõng xuống.

Trong đám người chụp ảnh, có một người là nhà cung cấp cho đơn vị của Tôn Cường, năm ngoái ở buổi tiệc cuối năm tôi đã gặp.

Anh ta giơ điện thoại lên, vẻ mặt còn phấn khích hơn cả người trong cuộc là tôi.

Dưới bậc thềm cửa, nước mưa hòa cùng bùn đất trong bồn hoa, chảy thành một rãnh nước nhỏ.

Những tờ b/ệnh án ngâm trong nước trên nền xi măng, tấm phim CT bị giẫm một dấu giày. Dấu giày còn mới, bùn nước vẫn chưa khô.

Tôi ngồi xổm trong mưa nhặt từng tờ một, nước mưa chảy ngược vào cổ áo, bụng phải lại bắt đầu đ/au nhói.

Giấy đã sũng nước, tôi cẩn thận gỡ ra, nhưng vẫn bị rá/ch một góc.

Trở về căn hộ thuê chung, Chu Phượng Lan đang cầm điện thoại quay video ngắn tự nấu cháo, miệng lẩm bẩm:

“Các bạn xem này, cháo hôm nay có bỏ thêm táo đỏ, sau khi hóa trị ăn vào không bị buồn nôn.”

Điện thoại được dựng trên bậu cửa sổ, hơi nước làm mờ nửa ống kính.

Thấy tôi ướt sũng, bà ấy đặt điện thoại xuống, không hỏi câu nào, vào phòng vệ sinh lấy một chiếc khăn khô trùm lên đầu tôi.

Chiếc khăn có mùi xà phòng giặt.

Tôi ngồi bên mép giường, toàn thân r/un r/ẩy, không phải vì lạnh.

Trên màn hình điện thoại của Chu Phượng Lan, những trái tim đỏ biểu thị lượt thích cứ sáng lên từng cái một.

Bà ấy múc một thìa cháo, thổi thổi rồi mỉm cười trước ống kính.

Khi thìa cháo đó trôi xuống cổ họng, yết hầu bà ấy chuyển động mạnh.

Tôi hiểu rồi – bà ấy dựa vào hơi nóng này để gượng qua những đợt hóa trị.

Số lượt thích trên màn hình điện thoại nhảy số, từng cái từng cái một tăng dần.

Chu Phượng Lan đưa cho tôi một mảnh giấy nhăn nhúm, trên đó là một dãy số:

“Chị năm xưa từng gọi điện khiếu nại rồi, cũng có tác dụng đấy. Em cứ bật ghi âm lên, họ không dám làm bậy đâu.”

Mép mảnh giấy đã cuộn lại, những con số được viết bằng bút bi, hằn lên rất sâu.

Tôi gọi theo dãy số đó, nhấn nút ghi âm, úp màn hình điện thoại xuống bàn, bắt đầu kể, kể từ đầu đến cuối không sót một chữ.

Kể xong, cổ họng tôi khản đặc, phải uống một cốc nước lớn.

Điện thoại lật qua lật lại hai lần, lần thứ hai nhấn sáng màn hình, đồng hồ đếm ngược còn tám mươi bảy ngày.

Chiều hôm sau, Tôn Cường gọi điện đến, không hỏi thăm câu nào, vừa mở miệng đã nói:

“Hôm nay cô đến công ty bảo hiểm làm lo/ạn à? Đồng nghiệp của tôi ai cũng thấy hết rồi, cô không thấy x/ấu hổ à?”

Trong điện thoại còn nghe thấy tiếng cười nói của đồng nghiệp anh ta ở phía sau.

Tôi cắn ch/ặt môi, đáp lại một câu:

“Đó là số tiền tôi đáng được nhận.”

Giọng nói bị ép ra từ kẽ răng.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi, rồi nói:

“Cô thích đi đâu thì đi, đừng ở đó làm mất mặt nữa.”

Trong khoảng lặng đó, tôi có thể nghe thấy nhịp thở của anh ta tăng tốc.

Điện thoại cúp máy, trên màn hình điện thoại hiện lên một thông báo gợi ý “Giới thiệu viện dưỡng lão gần nhà”.

Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo đó rồi bật cười – một kiểu cười thành tiếng nhưng trong mắt chẳng còn gì cả.

Đêm đó tôi sốt cao đến ba mươi tám độ chín, Chu Phượng Lan giúp tôi thay khăn lạnh hai lần.

Ba giờ sáng, tôi lơ mơ tỉnh dậy, màn hình điện thoại sáng lên.

Chiếc khăn trượt từ trán xuống, vắt trên gối.