Cánh cửa tủ lạnh chưa đóng ch/ặt, hơi lạnh tràn ra ngoài.

Tôi không ăn bát mì đó, đổ hết vào thùng rác.

Sợi mì vắt ngang trên mép thùng rác.

Nước dùng chầm chậm thấm xuống dưới.

-- * --

Nửa đêm Tôn Cường về nhà.

Anh ta ném một xấp giấy đã in sẵn lên giường.

“Ngày mai ra cục dân chính, ly hôn đi.”

Trên người anh ta nồng nặc mùi rư/ợu, cổ áo phanh ra.

Trên giấy viết: Tài sản thuộc về bên nam, con trai thuộc về bên nam, bên nữ vì lý do sức khỏe nên từ bỏ việc phân chia tài sản chung.

Dưới cùng của bản thỏa thuận in ngày tháng tạo lập, là từ bốn tháng trước – hóa ra anh ta đã soạn sẵn từ lâu.

Dưới ngày tháng có một vệt xước do máy in.

Ngón tay tôi miết mạnh vào phần ngày tháng, cạo bay lớp mực in, mặt giấy xơ x/ác.

Hóa ra bốn tháng trước anh ta đã đợi tôi ch*t rồi.

Tôi ngồi bên mép giường.

Gấp tờ giấy thành hình vuông, nói:

“Con trai tôi muốn nuôi, tài sản tôi không cần.”

Cuốn b/ệnh án trong túi nóng hổi.

Tôi gấp tờ giấy đó lại thành hình vuông, bỏ vào sâu trong ngăn kéo.

Ngăn kéo bị kẹt, không đẩy vào được.

Tôi dùng sức đẩy mạnh một cái.

Tôi gấp gọn bản thỏa thuận bỏ vào túi, nói rằng con trai tôi nhất định phải mang theo.

Tôn Cường ngẩn người ba giây, rồi bật cười, cầm lọ th/uốc của tôi ở tủ đầu giường lên xem một cái, rồi lại đặt xuống.

“Cô sắp ch*t đến nơi rồi, cần nó làm gì.”

Tiếng cười đó rất ngắn.

Sau khi ngậm miệng lại, anh ta cúi đầu lướt điện thoại, ngón cái lướt nhanh thoăn thoắt – anh ta không hề ngước mắt nhìn tôi lấy một lần.

Anh ta đặt bản thỏa thuận xuống.

Khi quay người lại thì dừng một bước.

Lấy trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, đặt lên tủ đầu giường.

“Trong đó có hai vạn. Mật khẩu là ngày sinh của cô.”

Sau đó khép cửa bỏ đi.

-- * --

Ngày hôm sau, tôi tìm Giang Dữ.

Nói rằng muốn thuê một căn nhà rẻ, gần b/ệnh viện là được.

-- * --

Ba ngày sau, báo cáo chi tiết tái khám CT có kết quả.

Chỉ số men gan lại tăng thêm một đoạn.

Bác sĩ Trần nói can thiệp điều trị có thể kéo dài thêm thời gian, nhưng chi phí phải gom góp trước.

Tôi đứng trong hành lang rất lâu.

Đồng hồ đếm ngược còn một trăm hai mươi bốn ngày.

Mỗi ngày tôi đều gọi cho công ty bảo hiểm một cuộc.

Tổng đài viên luôn là một đoạn ghi âm đó, hàng chờ luôn đứng ở vị trí thứ sáu.

Đợi đến ngày thứ bảy, tôi lại đến b/ệnh viện lấy m/áu một lần nữa.

Trên phiếu kết quả, mũi tên chỉ số tăng thêm một vạch.

Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh khóc một trận.

Rửa sạch mặt rồi mới bước ra.

Đồng hồ đếm ngược còn một trăm mười chín ngày.

-- * --

Lại mười mấy ngày trôi qua.

Tôn Cường uống say khướt trở về.

Thấy tôi đang dọn dẹp hộp th/uốc, anh ta vặn âm lượng tivi trong phòng khách to lên.

Không nói với tôi câu nào.

Đến gần mười hai giờ đêm, từ trong bếp vọng lại tiếng thủy tinh vỡ – anh ta lại làm vỡ một cái ly.

Mảnh vỡ b/ắn lên mu bàn chân tôi.

Tôi ngồi xuống nhặt từng mảnh một.

Bụng phải đ/au đến mức quỳ rạp xuống đất.

Anh ta đứng bên cạnh, màn hình điện thoại vẫn sáng, không hề cúi xuống.

Đêm hôm đó, tôi tua lại toàn bộ cuộc hôn nhân mười mấy năm này trong đầu từ đầu đến cuối.

Đồng hồ đếm ngược còn một trăm linh chín ngày.

Sáng sớm hôm sau, tôi thu dọn một chiếc vali và một chiếc túi vải.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi đứng ở cửa phòng khách.

Nhìn thoáng qua chiếc áo khoác của Tôn Cường vắt trên lưng ghế, và chiếc gạt tàn chưa rửa trên bàn.

Khép cửa lại.

Tôi đứng trong hành lang một phút.

Sau đó kéo vali xuống lầu.

-- * --

Giang Dữ tìm giúp tôi một căn hộ thuê chung, bốn phòng một khách.

Nhà bên cạnh ở một chị b/ệnh nhân hơn năm mươi tuổi, tên là Chu Phượng Lan.

Trong hành lang có mùi th/uốc Đông y, lẫn với mùi hương liệu của nước xả vải.

Tôi kéo vali lên tầng bốn.

Bánh xe bị kẹt vào khe bậc thang, tôi kéo hai lần mới lên được.

Chu Phượng Lan đang ngồi trong phòng khách đan áo len.

Thấy tôi vào cửa, liền nói:

“Người mới đến à? B/ệnh gì?”

Que đan không dừng lại.

Ngón tay bà ấy rất g/ầy, các khớp xươ/ng nhô ra.

Tôi nói u/ng t/hư gan.

Bà ấy gật đầu:

“Tôi cũng vậy, giai đoạn cuối, gần hai năm rồi.”

Giọng điệu như đang nói về thời tiết hôm nay vậy.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà ấy rất lâu.

Muốn tìm ra một chút giả tạo trong sự bình thản đó, nhưng ánh mắt bà ấy không hề né tránh.

Tôi cúi đầu, nhìn kẽ tay mình – bên trong vẫn còn dính bụi từ lúc nhặt mảnh vỡ tối qua.

Tôi nuốt nước bọt, hỏi:

“Lúc đ/au quá, chị chịu đựng thế nào?”

Bà ấy nói:

“Lúc đ/au thì đừng nghĩ đến ngày mai, hãy nghĩ đến bữa cơm tiếp theo. Ăn được bữa nào là lãi bữa đó.”

Tôi đứng trong căn phòng ngăn mười mét vuông đó.

Tôi dán tờ chẩn đoán lên đầu giường.

Lịch điện thoại lại hiện thông báo một lần nữa.

Đồng hồ đếm ngược còn chín mươi bảy ngày.

Tôi dùng ngón tay ấn vào con số đó trên màn hình.

Màn hình khóa sáng lên, rồi lại tối đi.

Ngày thứ mười kể từ khi dọn vào, tôi ra ngoài.

Trụ sở của công ty bảo hiểm nằm ở phía bắc thành phố, tôi đổi ba chuyến xe buýt, lúc đến nơi thì hàng người đã xếp dài ra tận cửa.