Anh ta quay lưng về phía cửa phòng ngủ, hạ thấp giọng nhưng cố tình tỏ ra nhẹ nhàng, thản nhiên.

Cái điệu bộ cố gồng đó vẫn len lỏi qua khe cửa lọt vào trong.

Bóng đèn trong bếp chớp nháy một cái.

Tôi ngồi xổm dưới đất, tay đ/è lên bụng phải, tự đếm nhịp thở của mình.

Một, hai, ba.

Đếm đến mười bảy thì lo/ạn nhịp, lại phải đếm lại từ đầu.

-- * --

Sáng sớm hôm sau, công ty bảo hiểm gọi điện đến.

Giọng điệu đầy tính chất công việc, nói rằng mặc dù đơn yêu cầu bồi thường đã bị bác bỏ, nhưng nếu tôi có thể bổ sung một số giấy tờ, họ có thể xem xét lại.

Đầu dây bên kia có tiếng ồn tần số thấp của máy điều hòa.

Tôi hỏi thiếu những gì.

Đối phương đọc một loạt danh mục: báo cáo khám sức khỏe tám năm trước, bản gốc b/ệnh án lần khám đầu tiên, hồ sơ khám b/ệnh tại trạm y tế cộng đồng.

Sau mỗi danh mục đều kèm theo một mã số, họ đọc nhanh thoăn thoắt.

Tôi sực tỉnh – họ đang lật lại quá khứ của tôi, muốn tìm bằng chứng về “b/ệnh lý có sẵn” từ đống giấy tờ cũ tám năm trước.

Trước khi cúp máy, đối phương còn bồi thêm một câu:

“Nếu tồn tại trường hợp che giấu b/ệnh sử, công ty sẽ bảo lưu quyền truy c/ứu trách nhiệm pháp lý.”

Câu này nghe như đã được đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Tôi nhìn lịch trên điện thoại, đồng hồ đếm ngược vẫn đang nhảy số.

Tôi cầm điện thoại đứng ngoài ban công.

Quần áo trên giá treo đang nhỏ nước, dưới lầu có đứa trẻ đang gọi mẹ.

Gió thổi qua, mùi nước xả vải trên quần áo nhàn nhạt.

Tôi liếc nhìn ngày tháng trên tờ chẩn đoán, từ lúc x/ác nhận b/ệnh đến nay đã qua năm mươi ba ngày.

Tôi g/ầy đi tám cân, th/uốc giảm đ/au từ ngày một viên tăng lên ba viên mà chẳng ai hay biết.

Tôi gấp tờ giấy lại, rồi gấp thêm lần nữa, nhét vào túi tạp dề.

Cửa sổ thông báo lịch trên điện thoại hiện lên: còn một trăm hai mươi bảy ngày nữa là đến giới hạn thời gian sống mà bác sĩ dự đoán.

Con số đó sáng rực trên màn hình, tôi lật úp điện thoại lại.

Lật qua, rồi lại lật lại.

Ngón tay dừng lại trên số điện thoại của Giang Dữ.

Tôi rút tấm danh thiếp Giang Dữ để lại từ trong lớp kẹp của cuốn b/ệnh án.

Đầu ngón tay miết lên dãy số in trên đó, nhìn rất lâu.

Khi bấm số gọi đi, tay tôi r/un r/ẩy.

“Ngày mai tái khám, làm phiền anh rồi.”

Nói xong câu đó, tôi cắn ch/ặt môi.

Ánh đèn phòng chụp CT ở Viện số 2 lạnh lẽo.

Khi th/uốc cản quang được tiêm vào mạch m/áu, cả người tôi như bị dội qua một lượt nước đ/á.

Giang Dữ đứng ngoài hành lang, nhìn tôi qua lớp kính.

Trong tay nắm ch/ặt tờ hóa đơn thanh toán.

Tờ giấy bị anh siết đến nhăn nhúm cả vòng.

Bác sĩ Trần xem phim xong, gọi Giang Dữ vào văn phòng, cửa không đóng ch/ặt.

Lọt ra một câu:

“Nếu can thiệp tích cực thì mười hai đến mười bốn tháng không thành vấn đề.”

Câu sau đó “chi phí khoảng hai mươi vạn” được nói với giọng thấp xuống.

Tôi đã nghe thấy.

Tôi tựa gáy vào tường.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, và tôi đã nghe thấy.

Tôi giở b/ệnh án đến trang cuối cùng, trên đó có ghi một lần khám b/ệnh tám năm trước.

Dòng chữ đó được bác sĩ viết bằng mực xanh đen, có phần nguệch ngoạc.

Đó là lần khám cảm cúm thông thường ở trạm y tế cộng đồng.

Bác sĩ kê hai hộp th/uốc kháng sinh, trong b/ệnh án ghi “đang theo dõi khó chịu nhẹ vùng gan”.

Lúc đó lấy th/uốc xong là tôi đi ngay, dòng chữ này tôi thậm chí còn chẳng buồn liếc qua.

Khi ấy tôi hoàn toàn không nhớ câu đó, sau này cũng chưa từng tái khám.

Giờ đây, nó lại trở thành “b/ệnh lý có sẵn” của công ty bảo hiểm.

Cuốn b/ệnh án đặt trên đầu gối.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, rất lâu.

Khi Giang Dữ đi ra, anh đang gọi điện, là gọi cho bộ phận bồi thường của công ty bảo hiểm.

Nói chưa đầy hai phút đã bị cúp máy.

Anh đưa điện thoại ra xa tai, nhìn màn hình một chút.

Tôi cầm lấy điện thoại, gọi lại lần nữa.

Từ bộ phận bồi thường bị đẩy sang bộ phận chăm sóc khách hàng, từ chăm sóc khách hàng lại đẩy sang bộ phận pháp lý.

Mỗi lần chuyển máy, tôi đều phải nói lại tên và số hợp đồng của mình.

Người đàn ông ở đầu dây cuối cùng nói:

“Cô Phương, trường hợp của cô thuộc phạm vi miễn trừ trách nhiệm đã thỏa thuận trong hợp đồng, kiến nghị cô theo đuổi con đường tố tụng.”

Giọng điệu bình thản như đang đọc tin tức vậy.

Cuộc gọi kết thúc, trong ống nghe chỉ còn tiếng tút tút.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, hơi ấm còn sót lại của màn hình áp vào da th!t.

Điện thoại Giang Dữ reo, trên màn hình là số của công ty.

Anh nhìn qua một cái rồi dập máy ngay lập tức.

Sau này tôi mới biết, thời gian đó anh đã xin nghỉ việc riêng năm lần, tiền thưởng cuối năm bị trừ mất một nửa.

Chiếc quần jeans anh mặc đã giặt đến bạc màu, gót giày mòn vẹt, nhưng anh chưa từng nhắc với tôi một lời.

-- * --

Về đến nhà, đẩy cửa bước vào.

Con trai Tiểu Bằng ngẩng đầu khỏi giao diện game nhìn tôi một cái rồi lại quay đi.

“Có gì ăn không?”

Tai nghe vẫn đeo lủng lẳng trên cổ.

Bàn phím vẫn gõ lạch cạch.

Tôi vào bếp nấu mì.

Nước mắt rơi vào trong nồi.

Dầu b/ắn lên mu bàn tay, tôi lấy tạp dề lau đi.

Nước trong nồi vẫn đang sôi, sợi mì quấn lấy nhau trên đũa.

Tiểu Bằng vào bếp lấy coca.

Nhìn thấy mặt tôi, nó khựng lại một chút.

Sau đó nó đ/ập cửa bỏ ra ngoài, vứt lại một câu: “Phiền phức thật.”