Chương 1

Vào ngày sinh nhật của tôi, chồng tôi đang bận tiếp một nữ khách hàng, còn con trai thì đang mải mê chơi game.

Chuông cửa vang lên.

Người đứng ngoài cửa là mối tình đầu của tôi mười năm về trước.

Anh ấy cầm trên tay chiếc bánh kem mà tôi thích nhất.

“Tiện đường đi qua, nhớ ra hôm nay là sinh nhật em.”

Tôi sững người nơi cửa, tay vẫn còn đang nắm lấy tay nắm cửa.

Giang Dữ g/ầy đi nhiều, hai bên thái dương đã lấm tấm tóc bạc.

Anh ấy nhìn thấy chiếc tạp dề trên người tôi, khẽ mỉm cười – hai tuần trước anh ấy đã kết bạn với tôi trong nhóm lớp cũ, có nhắc một câu chúc mừng sinh nhật, tôi đã không để tâm.

Hôm nay anh ấy lại đến, trên tay cầm chiếc bánh kem – chắc chắn anh ấy không hề tiện đường đến đây.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, từ phòng khách phía sau đã vọng lại tiếng cụng ly ồn ào của chồng tôi, Tôn Cường.

Anh ta nói là đi tiếp nữ khách hàng, vậy mà hóa ra lại ở nhà uống rư/ợu.

Chiếc hộp bánh kem trong tay tôi run lên.

Giang Dữ vẫn chưa kịp thay giày.

Bảy tám người đồng nghiệp trong nhà đều ngoái đầu nhìn lại.

Tôn Cường đứng bật dậy từ đám đông, mặt đỏ gay đến tận cổ, tay vẫn còn nắm ch/ặt nửa ly rư/ợu trắng.

“Thằng nào đây?”

Giang Dữ không bước vào trong, chỉ đứng ở huyền quan, đưa chiếc bánh kem vào tay tôi.

“Phương Oánh, chúc mừng sinh nhật em.”

Có tiếng người trong phòng khách hò reo trêu chọc.

Tôn Cường mất mặt, bước tới gi/ật lấy hộp bánh kem trong tay tôi rồi đ/ập mạnh xuống bàn.

Chiếc hộp giấy vỡ tung, kem dính bết lên mặt bàn.

Tay Giang Dữ cứng đờ giữa không trung, những ngón tay co lại rồi lại buông ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào vũng kem đó suốt ba giây, lồng ngựk thắt lại – thứ Tôn Cường đ/ập không phải là bánh kem, mà là chút thể diện cuối cùng của tôi.

Bụng dưới đ/au nhói lên một cái, như thể có một chiếc móc sắt nung đỏ đang xoáy sâu vào trong.

Tôi túm ch/ặt chiếc tạp dề ép vào dưới xươ/ng sườn.

Cách hai lớp vải, những đ/ốt ngón tay vẫn siết ch/ặt đến trắng bệch.

Tôi kéo ngăn kéo ra, những ngón tay chạm vào tờ giấy chẩn đoán đã mòn vẹt ở những nếp gấp.

Các mép giấy đã sờn rá/ch, nếp gấp sắp sửa đ/ứt lìa – đã năm mươi ba ngày kể từ khi x/ác nhận b/ệnh, mỗi ngày tôi đều lén lút chạm vào nó, như thể đang đếm ngược những ngày còn lại của đời mình.

Trong ngăn kéo còn có th/uốc giảm đ/au, những viên th/uốc nhỏ màu trắng.

Ban đầu mỗi ngày uống một viên, giờ đây ba viên cũng chẳng còn tác dụng.

Trong năm mươi ba ngày đó, chi phí kiểm tra đã tốn hết mười bốn nghìn.

Tôn Cường chỉ ném lại hai nghìn đồng lên bàn, số dư trong tài khoản chỉ còn lại hai nghìn ba.

Tôi lấy tờ chẩn đoán từ trong ngăn kéo ra, gấp làm bốn, đi trở lại phòng khách, đ/ập mạnh xuống trước mặt Tôn Cường.

Trang giấy trượt đi một đoạn trên mặt bàn.

Dòng chữ “U/ng t/hư tế bào gan, giai đoạn trung – cuối, thời gian sống dự kiến từ ba đến sáu tháng” đã bị vệt rư/ợu trắng làm nhòe mất một nửa.

Phòng khách im bặt.

Có người lặng lẽ đặt ly rư/ợu xuống, có người lấy th/uốc lá ra.

Chiếc bật lửa quẹt hai lần vẫn không lên lửa.

Ở góc phòng, lão Triệu đặt ly rư/ợu xuống, liếc nhìn Tôn Cường một cái.

Ông ấy không nói gì, khoác áo rồi bỏ đi.

Lão Triệu là anh em đồng hao với phó tổng bộ phận của Tôn Cường.

Có người trên bàn lẩm bẩm một câu: “Chuyện này e là khó mà êm đẹp được.”

Tôn Cường nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.

Đôi môi anh ta mấp máy hai lần, yết hầu chuyển động một cái.

Câu đầu tiên anh ta thốt ra là: “Chữa cái này hết bao nhiêu tiền?”

Giọng anh ta khô khốc, như tiếng giấy nhám cọ xát.

Tôi không trả lời.

Tôi bắt đầu dọn dẹp đống bánh kem vương vãi trên bàn, nhặt từng miếng một bỏ vào thùng rác.

Nửa miếng còn lại khá nguyên vẹn, tôi đặt nó lên mặt bếp.

Ngón tay dính đầy kem, nhớp nháp.

Giang Dữ đứng ở cửa, im lặng rất lâu.

Yết hầu anh ấy chuyển động, nói: “Tôi quen bác sĩ Trần ở viện số 2, ngày mai tôi đưa em đi.”

Khi nói câu này, anh ấy không nhìn tôi, mà nhìn vào tờ chẩn đoán trên bàn.

Lúc này Tôn Cường mới như bị giẫm phải đuôi, chỉ tay vào mặt Giang Dữ mà ch/ửi.

“Mày là cái thá gì, vợ tao mà cần mày đưa đi à?”

Giang Dữ không đáp, nhìn tôi một cái rồi quay người bỏ đi.

Tiếng đóng cửa vang lên rất khẽ.

Khi đi, anh ấy đã để lại một tấm danh thiếp trên tủ giày ở huyền quan.

Trên đó là số điện thoại của bác sĩ Trần ở viện số 2.

Tôi nhặt lấy, kẹp vào trong cuốn b/ệnh án.

-- * --

Đồng hồ treo tường trong bếp điểm chín giờ tối.

Tôi ngồi dưới sàn bếp, bưng nửa miếng bánh kem từ trên bếp xuống.

Lớp kem đã hơi tan chảy, ngọt đến phát ngấy.

Vừa ăn, tôi vừa kiểm tra ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, số dư còn lại hai nghìn ba.

Kết quả thẩm định bồi thường sẽ có trong vài ngày tới – ngày thứ năm mươi ba kể từ khi x/ác nhận b/ệnh, công ty bảo hiểm nói sẽ phản hồi trong vòng bảy ngày làm việc, hôm nay vừa đúng là ngày thứ bảy.

Thứ chờ đợi có thể là tiền c/ứu mạng, cũng có thể là đường cùng.

Tôi chợt nghĩ: Họ kéo dài đến tận khoảnh khắc cuối cùng của ngày làm việc cuối cùng mới đưa ra câu trả lời.

Mỗi giờ trôi qua đều là sự tính toán của họ.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn từ công ty bảo hiểm: Gói bảo hiểm b/ệnh hiểm nghèo mà quý khách tham gia, sau khi điều tra thẩm định, do “không khai báo trung thực b/ệnh sử trước đó” nên không được bồi thường.

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn bốn lần.

Chữ nào tôi cũng nhận ra, nhưng ghép lại với nhau thì lại chẳng hiểu gì.

Trong phòng khách, Tôn Cường đang gọi điện thoại cho ai đó.

“Bác sĩ bảo gan có cái gì đó, ai mà biết được có chẩn đoán nhầm hay không. Cô ấy chỉ là mệt quá thôi, nghỉ ngơi vài ngày là khỏi.”