Nó buông lỏng đột ngột đến mức tôi ngược lại chẳng biết nên đặt cơ thể mình vào đâu.

Nhịp tim tôi cũng chậm dần theo, chậm đến mức như có thứ gì đó đang thay tôi tắt đèn từng chút một.

Tôi biết đây không phải là đã khỏi. Mà là cơ thể đang thực hiện những đợt tiêu hao cuối cùng.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trên đó có một vệt nước, trông giống như một tấm bản đồ.

Tôi ngẩn người một chút.

Rồi chậm rãi quay đầu sang, nhìn con gái đang gục đầu bên giường ngủ thiếp đi.

Bàn tay nó nắm lấy ba ngón tay tôi, nắm rất ch/ặt.

Nhiệt độ từ bàn tay nó truyền sang, nóng hổi.

Tôi không rút tay ra.

Tôi nghiêng đầu nhìn nó, nhìn rất lâu.

Đôi lông mày, hàng mi, và cả sợi dây đỏ trên cổ tay mà tôi đã tết cho nó. Nó đã phai màu rồi.

Nút thắt của sợi dây đỏ hơi lỏng, đã xơ x/ác.

Rồi tôi khẽ nói một câu.

Giọng nhẹ đến mức ngay cả chính mình cũng gần như không nghe thấy.

Đó là câu nói dịu dàng đầu tiên trong đời tôi, và cũng là câu cuối cùng.

Tôi nói: “Nunu à, cả đời này mẹ đã dùng tất cả sự cứng cỏi để trải đường cho con rồi. Lần này, mẹ không thua.”

Khi nói chữ cuối cùng, miệng tôi vẫn còn cử động, nhưng âm thanh đã không còn nữa.

Lúc tôi nhắm mắt lại, đôi môi vẫn còn mấp máy.

Tôi không biết nó có nghe thấy hay không.

Nhưng bàn tay đang nắm lấy tay tôi bỗng siết ch/ặt một cái.

Con gái tôi tỉnh giấc ngay khoảnh khắc đó.

Nó ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu, rồi chậm rãi buông tay đang nắm lấy ngón tay tôi ra, nhẹ nhàng chụm lại.

Bàn tay nó còn nhỏ hơn cả tay tôi.

Nó đứng dậy, bước tới bên bệ cửa sổ, dùng chai nước tôi uống dở, từng giọt từng giọt tưới vào đất của chậu trầu bà.

Nước thấm dần từng giọt một, nó tưới rất tỉ mỉ.

Rồi nó kéo rèm cửa ra một khe hở.

Ánh nắng ban mai lọt vào, vừa vặn rơi trên chiếc lá non đó.

Ánh sáng ấy rất mỏng, vàng nhạt.

Khi nhắm mắt lại, tôi vẫn nhớ về chậu trầu bà đó.

Đó là chậu cây mà người nhà của b/ệnh nhân giường bên để lại, trên lá phủ một lớp bụi.

Tôi chưa từng thấy cô ấy tưới nước, nhưng cây trầu bà vẫn luôn sống tốt.

Nhưng vẫn còn một chiếc lá non đang từ đ/ốt thân mọc ra.

Cuộn lại, vẫn chưa mở ra.

Chiếc lá ấy cuộn ch/ặt thành một ống, như đang dồn sức.

Hôm đó tôi rút chân lại trên sân thượng.

Giờ nghĩ lại, cái chân đó còn c/ứu tôi thêm một lần nữa.