Tôi tựa vào mép giường ngồi rất lâu, cho đến khi trời tối hẳn.

Trong phòng tối đến mức chỉ có thể nhìn thấy một vệt sáng từ đèn đường lọt qua khe hở rèm cửa.

Vệt sáng đó rơi ngay trên mu bàn chân tôi.

Tôi chậm rãi bò về phía chậu hoa bên cửa sổ.

Đầu gối cọ sát trên sàn nhà, cọ đến đỏ ửng.

Tay thò vào khe hở dưới đáy chậu, sờ thấy chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ được bọc hai lớp túi chống nước.

Bên ngoài túi chống nước dính đầy đất, ướt sũng.

Bấm sáng màn hình.

Pin còn hai vạch.

Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt tôi, trong căn phòng tối om này trông đặc biệt chói.

Chậu hoa trên bệ cửa sổ vẫn còn đó, nhưng bên trong không còn cây trầu bà nữa.

Trong danh bạ chỉ còn lại ba số điện thoại.

Tôi nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu.

Ba cái tên, không dám gọi cho bất kỳ ai.

Cuối cùng, tôi gọi một số.

Trong mấy giây chờ đối phương bắt máy, tôi áp điện thoại vào tai, trong ống nghe truyền đến tiếng tút tút đơn điệu.

Tút... tút... tút... mỗi một tiếng đều khiến lòng người hoảng lo/ạn.

Chiếc đồng hồ trên tường phòng khách điểm một tiếng.

Hai giờ sáng.

Tôi co người trên sàn nhà, cơn đ/au trong xươ/ng như có sự sống đang bò trườn.

Điện thoại vẫn đang đổ chuông.

Hai giờ sáng đã điểm.

Còn hơn hai tiếng nữa trời sẽ sáng - trời vừa sáng, người của Ngải Lâm có thể đến bất cứ lúc nào.

Ngoài cửa sổ có một chiếc xe chạy qua, đèn xe quét qua trần nhà, chiếu sáng một đám mạng nhện ở góc tường.

Rồi lại tối sầm xuống.

-- ＊ --

Ngày hôm đó trước khi đến b/ệnh viện - mãi sau này tôi mới biết - Ngải Lâm đã ngồi trong xe rất lâu.

Lão Trần kể với tôi xong còn nói thêm một câu:

“Trợ lý của cô ta bảo cô ta đã nhìn chằm chằm vào gương chiếu hậu suốt mấy phút, tô lại son tới ba lần.”

Chương 4

Ngày thứ bảy bị giam lỏng, tôi đã có thể thuộc lòng chiếc cửa sổ chống tr/ộm kia có bao nhiêu thanh sắt.

Chiếc điện thoại cục gạch cuối cùng cũng có tin nhắn hồi âm.

Là người quản trị cơ sở dữ liệu đã nghỉ việc, họ Quách, tôi gọi là anh Quách.

Tin nhắn rất ngắn, chỉ vỏn vẹn vài chữ: “Cô là ai.”

Trong danh bạ có ba số, một số là lão Trần đã lưu sẵn cho tôi, một số là số dự phòng tôi từng lưu ở tòa soạn, số thứ ba là của chị Triệu.

Số của anh Quách là do lão Trần gửi vào điện thoại của tôi qua một đường dẫn mã hóa do chị Triệu chuyển giao, trước khi anh ta bị luật sư của Phương Lỗi tiếp cận - chỉ một tin nhắn duy nhất, gửi xong số đó liền đăng xuất.

Ban đầu anh ta không dám trả lời.

Tôi gửi cho anh ta một bức ảnh - đó là ảnh chụp chung của tôi bảy năm trước trên bục nhận giải, tay cầm chứng nhận giải thưởng báo chí.

Gửi xong đợi rất lâu, không có hồi âm.

Bức ảnh được chụp lại bằng camera của chiếc điện thoại cục gạch.

Camera tích hợp của điện thoại chỉ có 300.000 pixel, ảnh chụp ra trông như bị ngăn cách bởi một lớp màng bọc thực phẩm.

Ánh sáng rất tối, chất lượng ảnh nhòe nhoẹt, nhưng tiêu đề trên chứng nhận vẫn miễn cưỡng có thể nhận diện được.

Tôi chụp dưới vệt sáng trên bệ cửa sổ, giơ điện thoại đến mỏi nhừ cả tay.

Ảnh gửi đi rồi mà chính tôi cũng lo anh ta không nhìn rõ.

Cách một lúc lâu, anh ta trả lời một câu: “Cô là Thẩm Kinh Lan đó sao?”

Khi tin nhắn này hiện lên, tay tôi run bần bật.

Tôi nói: “Là tôi.”

Anh ta im lặng một hồi lâu, rồi nói anh ta biết một quyền hạn quản trị, có thể điều xuất cơ sở dữ liệu gốc trước khi bị tẩy xóa.

Anh ta gửi đến một góc ảnh chụp màn hình giao diện truy vấn quản trị, chỉ để lộ ba số đầu của mã nhân viên và một dòng ô chọn quyền hạn hệ thống.

Tin nhắn của anh ta hiện lên từng dòng một, rất chậm.

Nhưng anh ta không muốn gửi từ xa cho tôi.

Anh ta nói anh ta sợ bị truy vết.

Anh ta dùng tận ba chữ “sợ”.

Chúng tôi hẹn trao đổi tài liệu tại khu vực tủ gửi đồ của một siêu thị b/án buôn.

Cuối cùng anh ta gửi một tin nhắn: “Tủ số 13 khu B, mật khẩu 0705. Lấy xong đi ngay, đừng nhắn tin lại.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn con số này, bỗng dưng tim đ/ập hẫng một nhịp.

Ngày 5 tháng 7.

Sinh nhật con gái tôi.

Có lẽ anh ta chỉ đặt ngẫu nhiên, nhưng đối với tôi, nó giống như việc giao phó mạng sống vào tay một ai đó trong cõi vô hình.

-- ＊ --

Ngày ra ngoài, tôi canh đúng theo quy luật sinh hoạt của Phương Lỗi.

Chiều thứ Tư hàng tuần hắn cố định đi phòng gym, trong nhà chỉ còn khóa cửa chính và khóa cửa phòng ngủ.

Tôi nhìn đồng hồ trên tường, đợi kim giờ chỉ đến vị trí hắn thường xuất phát.

Khóa cửa phòng ngủ là loại khóa lẫy cũ.

Tôi mất ba ngày, dùng kẹp tóc và kẹp giấy thử sai cả trăm lần.

Mỗi lần thử, tay lại mỏi thêm một chút.

Khoảnh khắc mở được khóa, cổ tay tôi mỏi đến mức không nhấc lên nổi.

Lưỡi khóa bật ra, phát ra tiếng cạch rất khẽ, nghe thấy âm thanh đó, tôi ngẩn người một lúc.

Tôi mặc chiếc áo khoác cũ của Phương Lỗi trà trộn ra khỏi khu chung cư.

Vành mũ kéo rất thấp.

Khi đi ngang qua bốt bảo vệ, bảo vệ đang cúi đầu ăn cơm hộp.

Trong siêu thị b/án buôn điều hòa rất lạnh, tôi cứ run bần bật.

Run đến mức răng va vào nhau lập cập, một nhân viên xếp hàng bên cạnh liếc nhìn tôi rồi lại cúi đầu.