Con gái nói đồ đạc trong tủ đầu giường bị người ta động vào - người đó đã vào bằng cách nào? Cửa chính tòa ký túc xá, hành lang, cửa phòng, hắn lần lượt đi qua mà không ai ngăn cản. Lần tới, thứ mà hắn muốn xuyên qua có lẽ không chỉ là cánh cửa nữa.

Tôi kéo ngăn kéo gương ra, lấy từ lớp đáy túi vệ sinh cá nhân một con d/ao rọc giấy, bỏ vào túi áo khoác. Lưỡi d/ao còn mới, sáng loáng.

Không phải để làm hại người khác. Mà để nhắc nhở bản thân - thứ tôi sợ, đã không còn là cái ch*t nữa.

-- ＊ --

Lão Trần sau này kể với tôi, chiều hôm đó Phương Lỗi trước tiên đ/ập vỡ cốc trong văn phòng, sau đó cho người đến b/ệnh viện điều tra hồ sơ b/ệnh án của tôi.

Ngày công ty Phương Lỗi tổ chức cuộc họp nội bộ quý, tôi khoác lên mình chiếc áo khoác màu xám mà hắn gh/ét nhất.

Tóc rụng nhiều hơn trước, trên gối rơi một lớp dày.

Tôi đội tóc giả lên, đứng trước gương chỉnh sửa rất lâu.

Chỉnh xong vẫn thấy hơi lệch, nhưng lười không muốn chỉnh lại nữa.

Bộ tóc giả này m/ua trước khi hóa trị, lúc đó con gái đi chọn cùng tôi, màu sắc nhạt hơn màu tóc thật của tôi một chút.

Con bé giúp tôi đội lên, nói trông giống mấy bà cô trong phim truyền hình Hàn Quốc.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi lại tiêm một mũi.

Lần này quanh vết kim tiêm lập tức tím bầm một mảng lớn, sờ vào thấy cứng ngắc.

Địa điểm họp là tầng mười sáu của một tòa nhà văn phòng, tôi đã đến thăm dò từ hai ngày trước.

Hôm đó tôi đứng dưới lầu mười phút, bảo vệ nhìn tôi mấy lần.

Tôi tra ra họ có tuyển thực tập sinh, nhưng vào hội trường cần phải có thẻ nhân viên.

Tôi đợi ngoài tòa nhà một lát, thấy một nhóm người trẻ tuổi đeo thẻ nhân viên từ cửa tàu điện ngầm đi ra.

Tôi đi theo phía sau họ, trà trộn vào trong.

Cổng soát vé ở cửa không báo động - có lẽ là giờ giao ca buổi trưa, bảo vệ lười theo dõi màn hình giám sát.

Trong thang máy có hai người trẻ tuổi đeo thẻ nhân viên, một người nói:

“Tổng giám đốc Phương dạo này áp lực đặc biệt lớn.”

Người kia cười một tiếng.

Tôi đứng trong góc thang máy, cúi gằm mặt, sợ mình không kìm được mà để lộ biểu cảm gì đó.

Tôi cúi đầu, tay đút trong túi, không ai nhận ra tôi là ai.

Trong thang máy có người đang ăn bánh bao, mùi hẹ nồng nặc.

Thang máy dừng ở tầng mười sáu, cửa mở ra là một bức tường kính mờ, quầy lễ tân đặt logo công ty họ.

Tôi cúi đầu đi qua, khóe mắt quét thấy lễ tân đang nghe điện thoại, hoàn toàn không ngẩng đầu lên.

Vào đến hội trường, tôi ngồi vào góc hàng cuối cùng.

Chân ghế hơi lung lay, tôi lấy cốc giấy Iót dưới chân.

Trong phòng họp có khoảng hơn ba mươi người, máy chiếu đang trình chiếu PPT về tiến độ thử nghiệm lâm sàng.

Trên màn hình hiện lên một nhóm dữ liệu.

Tỷ lệ hiệu quả 87,3%, tỷ lệ phản ứng phụ 2,1%.

Hai con số này tôi đã tính toán đi tính toán lại - dữ liệu họ báo cáo lên cơ quan quản lý là tỷ lệ hiệu quả 94,7%, tỷ lệ phản ứng phụ 0,8% - chênh lệch tròn bảy điểm.

Đối với một b/ệnh nhân u/ng t/hư, sự chênh lệch bảy điểm đó chính là mạng sống.

Nếu một trăm người dùng th/uốc của họ, vốn dĩ có chín mươi tư người có thể sống, sau khi bị họ làm giả thì chỉ còn tám mươi bảy người.

Bảy người bị dữ liệu giả lừa ch*t đó, sẽ không bao giờ biết mình đã ch*t như thế nào.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại cục gạch - bốn giờ mười bảy phút chiều.

Th/uốc còn tác dụng hơn một tiếng nữa.

Trong hội trường không ai biết, người phụ nữ ngồi hàng cuối này đang dùng đồng hồ để đếm nhịp tim của chính mình.

Lúc vào cửa, một nhân viên đeo kính yêu cầu mọi người quét mã điểm danh.

Tôi quét thử, hiện lên bốn chữ đỏ “Mã nhân viên không hợp lệ”.

Anh ta định chặn tôi lại, nhưng phía sau có người giục nhanh lên, anh ta quay đầu đáp lại một câu, lúc quay lại thì tôi đã chen vào đám đông rồi.

Tôi bật ghi âm điện thoại, đặt lên đầu gối.

Trên đầu gối phủ một chiếc áo khoác, che kín chiếc điện thoại.

Giám đốc kỹ thuật quét mắt nhìn một vòng, giọng điệu thả lỏng, như thể đã trở về địa bàn của mình.

Sau đó ông ta lật sang trang tiếp theo, góc dưới bên phải màn hình hiện lên một dòng chữ nhỏ cỡ sáu:

“Giá trị bất thường của đợt này đã được xử lý làm mịn theo SOP.”

Ông ta dùng bút laser quét qua bảng dữ liệu đó, miệng nói lướt qua:

“Dữ liệu đã được làm sạch theo quy trình cả rồi.”

Làm mịn.

Tôi ghi bốn chữ này vào cuốn sổ tay.

Bút bi hết mực, nét cuối chưa viết xong, tôi vẩy vẩy bút.

Ông ta đã xóa sạch những biến động gốc, trong ngành gọi đây là làm đẹp dữ liệu.

Tôi từng học dự thính lớp báo chí dữ liệu ở đại học, thầy giáo đó chuyên giảng về vấn đề này.

Nhịp tim tôi ngày càng nhanh, trước mắt bắt đầu hoa lên.

Dòng chữ trên màn hình cứ chao đảo.

Tôi dùng sức véo mạnh vào hổ khẩu tay, ép mình phải tập trung.

Véo đến đ/au điếng, nhưng đầu óc quả nhiên tỉnh táo hơn một chút.

Tôi khép cuốn sổ lại, ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.

Không phải vì đ/au - mà là vì nỗi sợ hãi và sự hưng phấn đan xen vào nhau.

Khi tôi phát lại đoạn ghi âm để x/ác nhận, đầu dây cắm tai nghe bị lỏng, âm thanh rò rỉ ra từ loa ngoài.