Lúc này điện thoại mới sáng lên. Tin nhắn của người mật báo được gửi từ ba phút trước, tôi mới nhìn thấy: “A Kiệt lúc lên lầu đã nhận ra đồng nghiệp cũ, đối phương đang kiểm tra vị trí của anh ta, anh ta chỉ có thể thoát thân ngay lập tức. Đầu mối này tạm thời bị c/ắt đ/ứt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “c/ắt đ/ứt” suốt mấy giây.

Tôi ngồi vào ghế sau của taxi, cảnh phố xá ngoài cửa sổ cứ chao đảo liên hồi. Cây cối, đèn đường, biển hiệu, tất cả đều nhòe đi thành một mảng.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần. Có lẽ ông ta thấy tôi giống như người vừa trốn khỏi b/ệnh viện. Tôi quay mặt đi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là kéo tất cả rèm cửa lại kín hơn. Phòng khách, phòng ngủ, nhà bếp, từng cánh một. Lúc kéo cánh cuối cùng, tôi suýt chút nữa thì vấp ngã.

Khi kéo rèm, tôi thoáng thấy chậu trầu bà trên bệ cửa sổ, lá đã vàng một mảng, mép lá ch/áy sém. Tôi thò tay xuống dưới chậu cây kiểm tra - khe hở trống không. Ở đó vốn giấu một chiếc điện thoại cục gạch, là thứ Phương Lỗi từng lén dùng, tôi vô tình phát hiện nên cất ở đây để dùng trong lúc khẩn cấp, giờ lại không thấy đâu nữa. Cái khe hở trống rỗng đó trông như một chiếc răng bị khuyết. Tôi không tưới nước, cũng chẳng còn tâm trạng nào.

Tôi lục trong đống sách cũ mà Phương Lỗi vứt đi, tìm ra một chiếc cặp tài liệu bìa cứng, gáy sách đã rá/ch, bên trong rơi ra vài mảnh giấy bị x/é vụn, mép giấy đã ố vàng.

Tôi nằm bò ra sàn để ghép các mảnh vụn. Sàn nhà là gạch men, lạnh buốt thấu xươ/ng. Lúc nằm xuống, bụng dưới áp sát vào nền đất, cái lạnh đó thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.

Tư thế quỳ không giữ được lâu, cột sống đ/au đến mức tôi buộc phải nằm bẹp xuống. Nghiêng đầu nhìn những mảnh vụn đó, gân cổ sau kéo căng đ/au nhức.

Phần ghép được cho thấy hồ sơ hoàn tiền của nhà cung cấp, có một cột “tỷ lệ chiết khấu” cao một cách vô lý. Tôi dùng ngón tay chỉ vào những con số để đối chiếu từng cái một, đến lần thứ ba mới x/ác nhận mình không nhìn nhầm.

Hắn giữ lại những mảnh giấy vụn này, có lẽ là để làm vật thế thân vào ngày nào đó trở mặt. Người này làm việc luôn để lại cho mình một đường lui. Hắn có lẽ nghĩ rằng ngay cả việc xuống giường tôi còn khó khăn, nói gì đến chuyện có sức để ghép những mảnh giấy này.

Tôi dùng điện thoại chụp lại. Lúc chụp tấm thứ hai thì tay run, hình ảnh bị nhòe. Phải chụp lại năm lần mới rõ nét, lúc thì quỳ chụp, lúc thì nằm bò chụp, lúc thì dựa tường chụp, cuối cùng phải đặt điện thoại lên hộp giấy ăn mới chụp xong.

Khi ảnh chụp rõ nét, trên màn hình điện thoại hiện lên một thông báo lịch trình - “Còn 85 ngày”. Đó là đồng hồ đếm ngược tôi cài khi còn ở b/ệnh viện, mỗi ngày nhảy một lần. Mỗi lần nó hiện ra tôi đều không muốn nhìn, nhưng lần nào cũng xem.

Buổi tối con gái gọi video. Lúc nhận máy tôi chỉnh lại tóc giả, sợ con bé nhìn ra điều gì.

Phông nền ký túc xá rất tối, giọng con bé hạ thấp xuống, nói mẹ ơi đồ trong tủ đầu giường của con bị người ta đụng vào rồi. Chiều nay ký túc xá phun th/uốc diệt côn trùng, mọi người đều ra sân tập, hơn một tiếng sau quay lại thì đồ đạc đã khác.

Tôi hỏi con thiếu mất gì. Tôi nghe thấy giọng mình căng cứng.

Con bé nói không thiếu gì, nhưng vị trí sắp xếp đã thay đổi hoàn toàn. Cái đồng hồ báo thức vốn quay sang trái, giờ quay sang phải; khung ảnh chụp chung giữa tôi và con, vốn để bên trái cuốn sách, giờ bị đẩy sang bên phải; dấu trang sách cũng bị lật qua - đó là vị trí tôi kẹp vào năm ngoái, giờ đoạn lộ ra dài hơn trước một ngón tay.

Con bé nói dì quản lý bảo đợt phun th/uốc này là thông báo khẩn, khu phố sắp xếp chung, trước đây toàn làm vào cuối tuần. Nghe xong câu này, tôi không hỏi thêm nữa.

Con bé hỏi có phải có người đến tìm con không. Đôi mắt con bé mở to trên màn hình.

Tôi nói con hãy nghe theo sự sắp xếp của giáo viên chủ nhiệm, bất cứ ai tự ý đến đón con đều không được đồng ý. Câu này tôi nói rất nhanh, vì sợ nói được nửa chừng thì cổ họng nghẹn lại.

Con bé im lặng một lúc rồi hỏi: Mẹ rốt cuộc đang làm gì vậy. Giọng con bé nhẹ như sợ làm kinh động đến điều gì đó.

Các khớp ngón tay cầm điện thoại của tôi trắng bệch, cạnh màn hình cọ vào đầu ngón tay đ/au nhức. Tôi đổi điện thoại sang tay kia, tay đó cũng đang run. “Không có gì,” tôi nói. Dây thanh quản như bị giấy nhám chà xát.

Tôi bảo con ngủ sớm đi. Nói xong câu này, tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn, không dám nhìn gương mặt con bé nữa.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, dạ dày tôi bỗng nhộn nhạo. Không phải kiểu buồn nôn - mà là có một sợi gân từ đáy dạ dày kéo ngược lên cổ họng, như có ai đó đang gi/ật mạnh.

Tôi không nhịn được, lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Tay chống lên mép bồn cầu, khớp ngón tay va vào đ/au điếng.

Trong dạ dày không còn gì cả. Thứ nôn ra là dịch mật vàng xanh, lẫn những sợi m/áu nhỏ. Tôi nhìn chằm chằm vào mấy tia đỏ đó vài giây.

Tôi vịn mép bồn cầu quỳ rất lâu. Sàn gạch men lạnh làm đầu gối tê dại.

Trong gương phòng tắm, gò má tôi như muốn chọc thủng da. Những chỗ lõm trên mặt toàn là bóng tối.

Vị chua đắng còn sót lại trong cổ họng mãi không tan. Tôi súc miệng hết lần này đến lần khác, không ăn thua.

Tôi súc miệng bằng nước lạnh. Vòi nước mở hết cỡ, chảy ào ào. Nước làm dịu đi vị chua trong dạ dày, nhưng cơn đ/au trong xươ/ng vẫn còn đó.

Tôi chống tay lên bồn rửa mặt, nhìn chính mình trong gương, bỗng chốc cảm thấy gương mặt đó không còn giống tôi nữa - giống như một bộ khung xươ/ng vẫn còn cử động được.