Khi đẩy đơn th/uốc về phía tôi, ông ấy nói thêm một câu: Th/uốc này tác dụng phụ gây hại gan thận, dùng xong sẽ càng suy nhược hơn.

Tờ đơn nằm ở mép bàn, tôi không nhận, ông ấy lại tự đẩy thêm nửa tấc nữa. Ông ấy không ngẩng đầu nhìn tôi, chỉ nói: Ba năm trước, bài báo điều tra về góc khuất ngành dược do cô viết, tôi đã đọc. Thầy của tôi chính là một trong những nạn nhân được nhắc đến trong bài báo đó.

Ông ấy cất bút vào túi, đứng dậy, quay lưng về phía tôi: Dữ liệu công ty Phương Lỗi, nếu thực sự có uẩn khúc, cô biết rõ phải làm gì hơn tôi.

Tôi gật đầu. Trong đầu chỉ nghĩ: Chức năng gan thận còn lại bao nhiêu, không quan trọng. Thứ tôi cần không phải là sống, mà là khi đứng trước mặt Phương Lỗi, tôi sẽ không r/un r/ẩy.

Sáng hôm xuất viện, y tá đẩy xe lăn đưa tôi xuống tầng một, lúc tôi đứng dậy suýt chút nữa đã quỳ xuống đất.

Điện thoại rung. Giáo viên chủ nhiệm của con gái nhắn tin lại, nói có một người phụ nữ tự xưng là trợ lý gia đình đến đón cháu, đã bị cô chặn lại.

Cô ấy nhắn tiếp: Người này vừa đến đã nói là cô nhờ cô ta đến đón con, còn bảo cô b/ệnh nặng nằm viện không thể gọi điện. Tôi bảo sao có thể thế được, hôm qua cô mới nhắn tin nói gần đây không được để người khác đón con - cô ta liền biến sắc.

Cô ấy còn gửi ảnh người phụ nữ đó qua, bảo rằng người này khăng khăng đòi đón con đi riêng, còn chìa ra thẻ nhân viên của công ty, cô thấy không ổn nên đã chụp lại.

Tôi phóng to lên xem, không quen biết, nhưng biết là ai phái đến.

Về đến nhà, rèm phòng khách kéo kín mít, không khí có mùi bụi bặm. Tôi đứng ở cửa một lúc lâu mới bước vào.

Phương Lỗi không có ở nhà. Đồ đạc của hắn trong tủ quần áo đã vơi đi một nửa. Móc treo trống một mảng lớn, treo vẹo vọ.

Tôi uống th/uốc giảm đ/au bằng nước ấm, nước trôi qua cổ họng, hơi đ/au.

Ngồi trước bàn ăn, tôi trải tài liệu chú Trịnh đưa ra. Những trang giấy phủ kín mặt bàn.

Những con số đó tôi nhìn đi nhìn lại đến mức hoa cả mắt. Nhắm mắt lại một chút, rồi mở ra xem tiếp.

Lần tôi đạt giải báo chí, tôi đã thực hiện điều tra về việc làm giả dữ liệu y tế. Khi đó, một kế toán đã dạy tôi cách nhận biết "vết tích làm mịn" - đó là khi có người cố tình xóa đi lớp vỏ của dữ liệu gốc rồi thay bằng một bộ số khác trông đẹp mắt hơn.

Đến lần thứ ba xem xét, mắt tôi dán ch/ặt vào một dấu chấm thập phân, vị trí rất kỳ lạ. Tôi lật đi lật lại trang đó nhiều lần, chuông báo động trong đầu vang lên - con số bị xóa đi sau dấu chấm thập phân đó đủ để biến một bộ dữ liệu không hợp lệ thành hợp lệ. Những gì Phương Lỗi đang làm không phải là lách luật, mà là cố tình gi*t người.

Chiều hôm đó, tôi liên lạc với một kỹ thuật viên được cho là biết những nội tình cốt lõi. Tên của người này do mật báo cung cấp, gọi là A Kiệt.

Người mật báo này là người tôi quen khi còn làm mảng y dược, đã làm hậu cần ở b/ệnh viện hai mươi năm, người của công ty Phương Lỗi ra vào b/ệnh viện ông đều quen mặt.

Ông dùng một số lạ gửi cho tôi địa chỉ của A Kiệt, tôi gọi lại thì không ai bắt máy.

Tôi biết thói quen của Phương Lỗi - hắn cất giấu đồ đạc chưa bao giờ để ở đâu khác ngoài những món đồ cũ trong nhà. Năm thứ ba kết hôn, hắn từng bị phát hiện giấu quỹ đen một lần - giấu trong bụng chiếc đồng hồ quả lắc cũ mang từ quê lên. Sau này hắn giấu đồ hai lần nữa, đều là trong đồ cũ. Thói quen của người này, tôi nhắm mắt cũng có thể đếm được.

Trước khi gọi điện, tôi uống một ngụm nước, nước đã nguội ngắt.

Tôi hẹn gặp ở quán cà phê của một khách sạn bình dân. Hẹn ba giờ chiều, tôi cố ý đến sớm nửa tiếng, ngồi ở vị trí gần cửa.

Người mật báo nhắn thêm một tin: A Kiệt bảo gần đây người của công ty lảng vảng quanh nhà anh ta, gặp mặt phải nhanh chóng vào rồi ra ngay. Đọc xong tin này, tôi chỉnh độ sáng màn hình điện thoại thấp xuống một chút.

Trước khi ra khỏi nhà tôi đã tiêm một mũi. Mũi tiêm này có thể cầm cự được hai tiếng, nhưng tác dụng phụ là khi th/uốc tan, cơn đ/au sẽ tăng lên gấp đôi. Tôi phải quay về trong vòng hai tiếng này.

Quanh vết kim tiêm nổi một cục nhỏ, tôi ấn hồi lâu mới tan.

Đến cửa khách sạn, tôi vừa đẩy cửa kính ra, th/uốc đã bắt đầu tan, cột sống đột ngột đ/au nhói - đ/au sớm hơn tôi dự tính nửa tiếng, như có ai đó đang bẻ xươ/ng từ trong ra ngoài.

Tay tôi nhũn ra, túi xách rơi xuống đất, đồ đạc văng tung tóe. Thỏi son lăn vào góc tường, chùm chìa khóa đ/ập vào mu bàn chân.

Khi cúi người xuống nhặt, khóe mắt tôi quét thấy vị trí A Kiệt ngồi trong sảnh - trống không. Ghế đổ nghiêng, trên bàn vẫn còn cốc cà phê uống dở.

Ngẩng đầu lên, hai nhân viên an ninh bên hông cài bộ đàm, vừa chạy vừa ấn tai nghe. Tiếng giày da nện trên sàn đ/á hoa cương nghe lạch cạch. A Kiệt đã không thấy đâu nữa.

Tôi vịn khung cửa đứng dậy. Khung cửa bằng kim loại, lạnh buốt tay. Th/uốc không giữ được cơ thể, chân vẫn không còn chút sức lực nào.

Tôi vịn khung cửa lách vào góc tường hai bước, nghe thấy một nhân viên an ninh báo số phòng qua bộ đàm. Họ đến để tìm người, không phải đuổi theo A Kiệt - nhưng người họ đuổi theo, mười phần thì chín là A Kiệt. Người của công ty hành động nhanh hơn tôi.