Lúc mời rư/ợu, tay ông ta run dữ dội đến mức rư/ợu đổ tràn ra khăn trải bàn một nửa.

Phương Lỗi lúc đó trừng mắt nhìn ông ta một cái, bữa cơm còn chưa kết thúc mà nghiên c/ứu viên họ Trịnh đã bỏ về trước, đến cả áo khoác cũng quên cầm.

Lúc ấy tôi tưởng ông ta chỉ là muốn bợ đỡ qu/an h/ệ nên không để tâm, sau này đến cả gương mặt ông ta tôi cũng sắp quên mất rồi.

Thời điểm đó, chính tôi cũng vừa hóa trị lần đầu, trong đầu chỉ toàn hai chữ “sống sót”, không còn sức lực để suy nghĩ nhiều.

Giờ đây, hình ảnh đó đột ngột ùa về trong tâm trí, rõ ràng đến nhức mắt.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, bên trong có một chiếc hộp sắt đựng thẻ tác nghiệp khi tôi đạt giải báo chí.

Ảnh trên thẻ chụp từ bảy năm trước, lúc đó tôi vẫn còn tóc.

Tôi lật ra mặt sau của thẻ, trong lớp Iót có tấm danh thiếp đã ố vàng – cựu nghiên c/ứu viên công ty Phương Lỗi, họ Trịnh.

Tôi dùng điện thoại cũ gọi qua.

Ngón tay bấm nhầm số hai lần, xóa đi bấm lại.

Chuông đổ rất lâu rồi tắt.

Gọi lại, lại tắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử cuộc gọi nhỡ trên màn hình, không biết có nên gọi lần thứ ba hay không.

Những năm làm phóng viên, tôi đã thấy quá nhiều người bị th/uốc giả hại thảm thương. Nếu chồng tôi thực sự làm ra chuyện này, dù chỉ còn hơi thở cuối cùng, tôi cũng phải phanh phui nó ra.

Lần thứ ba, tôi gửi một tin nhắn: “Tôi sắp ch*t rồi, dùng thứ trong tay anh để đổi lấy sự an lòng cho anh đi.”

Gửi xong tôi đọc lại câu này một lần, cảm thấy giống như đang c/ầu x/in người ta, nhưng lại thấy cũng chẳng sao nữa rồi.

Một lúc lâu sau, ông ta trả lời: “Cô ra ngoài đừng mang theo điện thoại thường dùng, thay bộ quần áo màu nhạt, đi đến con hẻm sau cửa hàng tiện lợi. Tôi chỉ đợi cô mười phút.”

Tôi đọc xong tin nhắn này, tim đ/ập nhanh một nhịp – cách dùng từ này giống như đang sợ bị ai theo dõi. Thứ ông ta sợ, khả năng cao không chỉ mình Phương Lỗi.

Sau đó tôi lại bắt đầu ho dữ dội.

Tôi thay quần áo của mình vào.

Lúc kéo quần lên mới phát hiện cạp quần rộng ra hai ngón tay, vừa đi vừa phải dùng tay giữ lấy.

Đùi g/ầy chỉ còn lại một lớp da, tôi không dừng lại để nhìn.

Quần áo màu nhạt – ông ta sợ tôi mặc đồ b/ệnh nhân ra ngoài sẽ bị người khác nhận ra ngay.

Ông ta đã bị người ta theo dõi rồi.

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại cũ bước ra khỏi phòng b/ệnh, y tá trực ở trạm y tá đang gục đầu ngủ gật.

Khi cửa thang máy mở ra, bên trong đứng một cô lao công đang đẩy xe dọn vệ sinh, cô ấy nhìn tôi một cái rồi không ngăn cản.

Khi bước ra khỏi cổng khu nội trú, gió đêm lùa vào khiến tôi rùng mình một cái.

-- ＊ --

Trong con hẻm sau cửa hàng tiện lợi, ông ta đeo khẩu trang, ánh mắt liên tục quét về phía đầu hẻm.

Ông ta dúi vào tay tôi một túi giấy da bò, giọng hạ thấp cực độ: “Cầm lấy rồi đi ngay, đừng đến tìm tôi nữa.”

Tôi nhận lấy túi, đi đến góc đường cửa hàng tiện lợi thì mở ra lướt nhìn mấy con số được khoanh bằng mực đỏ, tim đ/ập như đi/ên – những dữ liệu được đá/nh dấu đỏ trùng khớp với mấy con số mà nghiên c/ứu viên họ Trịnh đã đề cập hai năm trước trong ký ức của tôi, nhưng tôi cần chuyên gia giúp x/ác nhận ý nghĩa y học của những con số này.

Tôi ôm ch/ặt túi giấy vào lòng, nghĩ thầm người này – tôi nhớ ông ta họ Trịnh – năm đó sợ hãi đến thế mà vẫn giữ lại những thứ này.

Sau đó tôi ôm tài liệu tiếp tục đi.

Ông ta đã quay người chạy mất, tiếng bước chân chạy nhanh chóng biến mất ở góc đường.

Trong túi giấy là những tài liệu gốc mà ông ta giữ lại năm đó.

Lật mở trang đầu tiên, tôi thấy bên cạnh những con số bị gạch bằng mực đỏ, có ba chữ được chú thích bằng bút chì – “bị giả mạo”.

Tôi ôm túi tài liệu đó đi bộ về phòng b/ệnh, dọc đường nghỉ hai lần.

Quãng đường bốn trăm mét từ phòng b/ệnh đến con hẻm sau cửa hàng tiện lợi, tôi vịn vào chân tường dọc con phố mà đi, mất gần nửa tiếng đồng hồ.

Mồ hôi trên đùi thấm vào quần dính ch/ặt vào da, mỗi bước đi đều như đang rút chân ra khỏi bùn lầy.

Tôi ôm túi tài liệu đó đi về phòng b/ệnh, dọc đường nghỉ hai lần.

Tôi sắp xếp tài liệu thành file nén, gửi đến hộp thư tố giác của cơ quan quản lý.

Phím gửi vừa nhấn xuống, điện thoại bị đơ mất hai giây.

Trong hai giây đó, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình không động đậy.

Sáng hôm sau, lão Trần dùng một số điện thoại khác gửi tin nhắn đến: “Tài liệu của cô không biết bị ai chuyển tiếp lên mạng nội bộ của công ty, có người ẩn danh dán ảnh chụp đối chiếu dữ liệu lên nhóm chung.”

Tin nhắn trong nhóm bùng n/ổ, Phương Lỗi đ/ập vỡ một chiếc cốc trong phòng trà, bị người bên hành chính nhìn thấy.

Tôi đọc xong tin nhắn này, đặt điện thoại lên ngựk, màn hình vẫn còn sáng.

Tôi mỉm cười với màn hình điện thoại.

Cơn nghẹn ứ lại ở cổ họng, không cười thành tiếng mà ngược lại sặc vào khí quản, bắt đầu ho, ho đến mức cong cả lưng.

Cơn đ/au lại trào dâng.

Len lỏi ra từ trong kẽ xươ/ng.

Tôi cắn ch/ặt mép gối, không phát ra tiếng.

Trên vỏ gối để lại một hàng dấu răng.

-- ＊ --

Hơn bảy giờ tối, cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.

Bản lề cửa kêu cọt kẹt một tiếng.

Tiếng giày cao gót đến trước.

Từng bước một, rất vững vàng.

Sau đó là một mùi nước hoa nồng nặc, ngọt đến phát ngấy, xộc lên khiến dạ dày tôi nhộn nhạo.

Ngải Lâm bước vào.

Con gái chủ tịch công ty Phương Lỗi, tôi từng thấy trong ảnh chụp ở tiệc tất niên công ty.

Cô ta ăn mặc rất cầu kỳ, đôi khuyên tai lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang.