Nhưng khi buộc tạp dề, tay tôi khựng lại bên hông -- chẳng biết từ bao giờ, trong túi tạp dề lại nhét sợi chỉ đó, sợi chỉ tháo ra từ đôi giày vải, sợi chỉ đen đã từng kh//âu ba lần. Tôi lấy ra nhìn một cái, rồi lại bỏ vào, sau đó thắt nút tạp dề cho gọn.

Đường đời phía trước còn dài như thế, một mình tôi nuôi Tiểu Bảo, liệu có chống đỡ nổi tiệm bánh này không? Tôi không biết. Nhưng chân đã bước đi rồi, thì cứ từng bước từng bước mà tiến về phía trước.

Múc một gáo nước nhào bột, nước đổ vào bột, tay tôi vươn vào trong. Bàn tay nhào xuống, khối bột xoay chuyển trong lòng bàn tay, một vòng, lại một vòng. Nhào đến cái thứ bảy -- nhiều hơn một cái thì sợ cứng, ít hơn một cái thì không đủ độ dai, đó là thói quen của riêng tôi -- tôi dừng lại một chút, nhìn đôi bàn tay mình: các đ/ốt ngón tay đã thô đi, trên tay đã chai sạn, cứng ngắc.

Rồi tôi tiếp tục nhào. Ngoài cửa sổ, mặt trời đang ở trên cao, ánh sáng chiếu lên mặt bột, những hạt bột mì lấp lánh sáng ngời.