Ngày trở về làng, thím Xuân Lan và mọi người đã đợi sẵn ở đầu làng. Từ xa đã thấy thím đứng dưới gốc cây hòe. Thím Lý bưng một chậu trứng nhuộm đỏ, thím Vương giơ tấm vải đỏ -- trên đó viết nguệch ngoạc mấy chữ “Chào mừng trở về nhà”. Bố tôi với cái chân khập khiễng đứng phía sau mọi người, không nói gì, chỉ cười. Ông chống chiếc tẩu th/uốc, đầu tẩu hướng xuống dưới.

Tiểu Bảo vừa xuống xe đã bị các thím vây quanh, người này nhéo má, người kia nhét kẹo. Thằng bé cười khanh khách.

Tôi bước tới trước mặt bố, ông nhìn vết s/ẹo trên cánh tay tôi đã tháo băng gạc, hỏi: “Còn đ/au không?” Tay ông giơ lên rồi lại hạ xuống, không chạm vào vết s/ẹo đó.

Tôi nói: “Không đ/au nữa ạ.”

Ông nói: “Thế thì tốt.” Nói xong ho hai tiếng, quay mặt đi chỗ khác.

Đêm đó khi giúp dọn đồ, tôi thấy thím Xuân Lan ngồi xổm trước bếp xoa đầu gối, bàn tay ấn từng nhịp, đôi mày nhíu ch/ặt.

Tôi hỏi: “Thím, chân thím lại đ/au ạ?”

Thím xua tay: “Không sao, mùa đông năm ngoái theo cháu chạy ngược chạy xuôi nên để lại chút di chứng, không phải chuyện gì to t/át.” Thím chống đầu gối đứng dậy, lại với tay lấy cái bát trên đỉnh tủ.

Tôi đứng ở cửa, nhìn thím tất bật ngược xuôi, hồi lâu không thốt nên lời.

-- ∗ --

Buổi tối, tôi dựng một chiếc nồi sắt lớn trong căn nhà thuê để hấp bánh bao. Tiểu Bảo bê chiếc ghế đẩu ngồi bên cạnh, giống hệt mấy năm trước. Tôi nhào bột, nó ngồi xem.

Nhào bột được một lúc, tôi bỗng nhiên lại nhào thêm mấy cái như thói quen cũ. Nhào xong tự mình bật cười -- cái kiểu cười thành tiếng ấy.

Tiểu Bảo nói: “Mẹ ơi, mẹ làm gì cũng được. Dù sao bánh bao mẹ làm vẫn là ngon nhất.” Nó đung đưa đôi chân nhỏ trên ghế.

Tay tôi khựng lại một chút, rồi nhào hăng say hơn. Khối bột xoay tít dưới tay.

Sau đó, ngày tháng cứ thế trôi qua. Mỗi ngày tôi đều hấp bánh bao mang ra thị trấn b/án, đổi lấy chút tiền dầu mắm. Nhưng khoản phí nuôi dưỡng mà tòa án phán quyết, Chu Chí Quân chỉ trả đúng hạn được hai tháng đầu. Tháng thứ ba bắt đầu khất, tháng thứ tư chỉ chuyển được một nửa.

Tôi đến tòa án nộp đơn xin thi hành án, người ở cửa sổ nói: “Thi hành án phải xếp hàng, cô có manh mối gì về tài sản của anh ta không?”

Tôi lắc đầu, nắm ch/ặt tờ thông báo thụ lý đi về nhà, tờ giấy bị vò đến nhăn nhúm trong tay. Trên đường nghĩ thầm, cứ ngồi chờ không xong, chi bằng dùng đến nghề tay trái, phí nuôi dưỡng thì đòi dần dần. Đi ngang qua chợ thị trấn, ngửi thấy mùi bánh bao thơm phức, tôi đứng lại hít hà một lát. Chỉ chờ tiền về không được, phải tự mình ki/ếm lấy.

Ngày hôm sau, tôi ra sở công thương thị trấn hỏi cách làm giấy phép mở tiệm bánh bao. Người chị ở cửa sổ đưa cho một xấp đơn, tôi nằm bò ra bàn điền, điền sai mất hai lần. Loay hoay vài ngày, giấy phép cũng xong.

Ảnh trên giấy phép, tôi cười không tự nhiên, khóe miệng hơi lệch.

-- ∗ --

Tiệm bánh bao ở thị trấn mở cửa. Tiệm không lớn, chỉ có bốn cái bàn, b/án bánh bao, bánh bao nhân th!t và cháo kê. Mỗi ngày bốn giờ sáng tôi dậy nhào bột, sáu giờ cho vào xửng. Mẻ bánh đầu tiên ra lò, dỡ nắp nồi ra, hơi trắng bốc lên nghi ngút, cả con phố đều ngửi thấy mùi lúa mì.

Khi hơi trắng tan dần, lũ chó đi ngang qua cũng phải dừng lại một chút.

Những ngày đầu khai trương, chẳng mấy ai tới. Bánh hấp xong b/án không hết, tôi và Tiểu Bảo tự ăn, ăn đến mức nó nấc c/ụt liên hồi. Tôi không vội, ngày nào cũng hấp như thường. Hấp xong lại mang biếu hàng xóm vài cái. Ông lão sửa giày tên Triệu nhà bên cắn một miếng, nhai hồi lâu rồi nói: “Bánh bao này dai ngon thật.”

Sau đó ông ấy dẫn mấy người bạn già tới, dần dần khách đông hơn. Ghế trong tiệm ngồi kín chỗ, tôi phải kê thêm hai chiếc ghế nhựa.

Có một hôm, luật sư Trần đi công tác ngang qua, ghé vào tiệm ăn sáng. Chị ấy cắn một miếng bánh, má phồng lên nói: “Chị Lưu ơi, chị đặt hết tâm huyết vào chiếc bánh bao này rồi. Ngon hơn hẳn mấy tiệm trên thành phố.”

Tôi nói: “Lúc nhào bột, tôi nhào cả nỗi khổ khi còn sống vào đó rồi.” Nói xong câu này, tôi lấy tạp dề quệt ngang tay.

-- ∗ --

Sau khi việc kinh doanh tiệm bánh bao khởi sắc, tôi thuê một cô bé tên Tiểu Vân ở thị trấn. Tiểu Vân hơn hai mươi tuổi, bỏ học ở nhà, bố mẹ chê nó ăn bám. Lúc mới đến nó cứ cúi gằm mặt, ngón tay xoắn lấy gấu áo.

Tôi bảo nó: “Đến làm với chị, chị lo ăn lo ở, mỗi tháng còn trả lương cho em. Nhưng có một điều kiện -- em phải học chữ với chị.”

Tiểu Vân hỏi: “Học cái đó để làm gì ạ?”

Tôi nói: “Có ích đấy. Đừng như chị, bị b/ắt n/ạt mà đến lá đơn kiện cũng không biết viết.”

Tôi nhét cây bút vào tay nó, nó nắm ch/ặt lấy.

Từ khi Tiểu Vân đến, tiệm bánh bao có thêm tiếng cười trong trẻo của một cô gái nhỏ. Nó học chữ chậm, mất gần một tháng mới viết được hai chữ “Bánh bao” trơn tru. Lúc viết chữ “Bánh”, nét bút cứ sai hoài, nó tức gi/ận ném bút, bút lăn xuống đất, nó lại nhặt lên. Nhưng nó rất chăm chỉ, mỗi tối dọn hàng xong, dưới ánh đèn trong tiệm, nó lại cặm cụi viết từng nét một.

Tôi ngồi bên cạnh nhào bột cho ngày hôm sau, nó ngẩng đầu hỏi tôi: “Chị ơi, sao chị lúc nào cũng nhào bột thêm mấy cái thế ạ?”

Tôi nói: “Chị quen nhào thêm bảy cái -- nhào nhiều quá thì cứng, nhào ít quá thì không đủ độ dai. Trước kia là vì người khác, còn bây giờ là vì chính bản thân chị.”