Khi đèn đỏ trên máy quay sáng lên, tôi đặt những viên bột đã nhào kỹ vào xửng hấp rồi đậy nắp lại.

Hơi nóng bốc lên từ mép nồi, trắng xóa một vùng, ống kính chắc là đã bị mờ hơi nước rồi.

Nữ phóng viên đứng bên cạnh nói: “Chị Lưu, chị đừng căng thẳng, cứ coi như không có em ở đây.”

Tôi thầm nghĩ, mình đã chạy đến bao nhiêu nơi, bị đá/nh, bị cư/ớp, bị đuổi khỏi nhà, thì còn sợ gì một cái ống kính nữa?

Tay tôi đặt lên nắp nồi, vững vàng, chắc chắn.

-- ∗ --

Ngày chương trình phát sóng, trước cửa tiệm tạp hóa trong làng đông nghẹt người, một cảnh tượng chưa từng thấy.

Có người xem trên điện thoại, có người chuyển kênh tivi sang đài tỉnh, vặn âm lượng thật lớn.

Trên màn hình, tôi đang một tay ấn khối bột, một tay chỉ thẳng vào ống kính nói: “Tôi chỉ muốn hỏi một câu, tôi sai ở đâu?”

Âm thanh trong tivi hơi trễ nhịp, nghe o o.

Ông chủ tiệm tạp hóa đang hút th/uốc, tàn th/uốc rơi xuống quầy.

Ông bỗng nói một câu: “Người đàn bà này, cứng thật.”

Thím Xuân Lan lườm ông ta: “Ông mới là đàn bà.”

Rồi mắt thím đỏ hoe. Thím quay mặt đi, lấy góc tạp dề lau khóe mắt.

“Chương trình của đài tỉnh vừa phát sóng, mọi chuyện liền thay đổi.”

Khoảng mười ngày sau, người của Phòng Thanh tra Ủy ban Thành phố và Hội Phụ nữ thành phố mới xuống.

Có tất cả năm người. Họ không báo trước, đột ngột tiến thẳng vào sân.

Thím Xuân Lan đang cho gà ăn, thóc trong gáo vương vãi đầy đất. Thấy hai chiếc xe đỗ trước cửa, tay thím run lên, thức ăn rơi vãi tung tóe, lũ gà xúm lại mổ. Thím sững người ở đó, chiếc gáo giơ lơ lửng giữa không trung.

Người dẫn đầu là một người đàn ông trung niên đeo kính, nói năng khách sáo, giọng không cao nhưng rõ ràng: “Đồng chí Lưu Thúy Phương, lãnh đạo thành phố đã xem báo cáo và rất coi trọng vụ việc. Chúng tôi thành lập tổ điều tra liên ngành, hôm nay đến đây, một là để nắm bắt tình hình, hai là để bày tỏ thái độ với chị -- chuyện này, nhất định sẽ điều tra đến cùng.”

Khi ông ta nói, ánh sáng ngoài sân phản chiếu trên mắt kính.

Tôi mời họ ngồi trong gian nhà chính. Thím Xuân Lan cuống cuồ/ng đi rót trà, tay chân lóng ngóng làm đổ cả tách trà. Tôi ấn thím ngồi xuống: “Thím ngồi đi, để con.” Tôi nhấc ấm trà trên bếp, rót nước cho từng người. Đến lượt người đàn ông đeo kính, ông ta nói “cảm ơn”.

Tôi nhìn dòng trà rót vào tách, hơi nóng bốc lên. Thầm nghĩ, được tôn trọng, hóa ra là cảm giác thế này.

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối một lần nữa. Khi nói đến lúc Quách Đông Lâm mỉm cười đe dọa mình, giọng tôi hơi nghẹn lại. Lần này khác, họ mang theo máy ghi âm và ghi chép cẩn thận. Bút của người đàn ông đeo kính dừng lại một chút, rồi vạch một đường thật mạnh -- ngòi bút như muốn cong cả lại.

Luật sư Trần cũng đến. Chị ấy bày tất cả tài liệu lên bàn -- biên bản báo án, biên nhận của Hội Phụ nữ, giám định thương tích, lưu trữ video, ảnh chụp màn hình tin nhắn đe dọa -- từng bản một. Trên bàn xếp một hàng dài, ngay ngắn hơn cả lớp bột tôi nhào. Khi xếp, chị ấy đều nhấn từng bản thật phẳng phiu.

Khi tổ điều tra rời đi, người đàn ông đeo kính bắt tay tôi ở cửa: “Đồng chí Lưu Thúy Phương, những uất ức chị phải chịu, tổ chức sẽ trả lại công bằng cho chị. Xin hãy cho chúng tôi chút thời gian.”

Bàn tay ông ta khô ráo và ấm áp. Tôi nắm lấy, gật đầu. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, nhưng tôi nắm rất ch/ặt.

Xe lăn bánh rời đi, cuốn lên một làn bụi m/ù mịt. Thím Xuân Lan đứng cạnh tôi, lấy tạp dề lau mắt: “Lần này, hình như là làm thật rồi.” Góc tạp dề của thím lau đến mức mắt đỏ ngầu.

Tôi không nói gì, trong lòng nghĩ, cái tôi chờ đợi chính là một chữ “thật” đó. Làn bụi m/ù mịt ấy từ từ rơi xuống, phủ lên những lá cỏ bên đường.

-- ∗ --

Quá trình chờ đợi thực ra là khó khăn nhất. Tổ điều tra bảo cần thời gian, nhưng những ngày đó lại chẳng có động tĩnh gì. Khoảng mười ngày trôi qua, ngày nào tôi cũng ra đầu làng đợi người đưa thư. Anh ta lái xe máy xanh đến, tôi liền đứng dậy; anh ta không dừng lại, tôi lại ngồi xổm xuống.

Thím Xuân Lan bảo, đám cỏ dưới gốc hòe đều bị tôi ngồi cho ch*t khô một mảng.

Tôi vẫn làm bánh bao, quay video, gửi thư như thường lệ. Nhưng video quay những ngày đó, ai nhìn cũng thấy tôi tâm trí để đâu đâu -- nhào bột cứ ngẩn người, tay dừng lại, khối bột nhào đến khô khốc. Có lần suýt nữa thì hấp cả tay mình, nắp xửng vừa mở, hơi nóng làm tay tôi rụt lại, đỏ ửng một mảng.

Đêm nằm trên ván giường nhìn lên trần nhà, đèn không bao giờ tắt, chờ điện thoại sáng lên, dù chỉ là một tin nhắn “đang x/ác minh” cũng được. Điện thoại đặt bên gối, màn hình tối om, tôi chốc chốc lại chạm vào, chốc chốc lại chạm vào.

Lại thêm khoảng một tuần nữa, luật sư Trần gọi điện đến, giọng nói nén sự xúc động, hơi run run: “Chị ơi, Quách Đông Lâm đã bị tạm đình chỉ công tác để điều tra. Đơn vị của Chu Chí Quân cũng đã ra văn bản, khai trừ công chức rồi.”

Tôi đứng giữa sân, điện thoại áp vào tai, đầu óc ong ong. Thím Xuân Lan đứng cạnh nhìn tôi, tẩu th/uốc trong tay dừng lại.

Thắng rồi. Bước đầu tiên.

Chân tôi bủn rủn, phải vịn ch/ặt vào khung cửa.

-- ∗ --