Bắt đầu có người bắt chước tôi, cũng viết thư tay, quay video, kể những khó khăn của bản thân.

Phần bình luận có người nói: “Các vị nhìn xem, nhóm phụ nữ này đang dùng cách riêng của mình để trò chuyện với hệ thống này.”

Tôi lướt đến bình luận đó, ngón tay dừng lại, đọc đi đọc lại mấy lần.

Có một ngày, một người phụ nữ xa lạ nhắn tin riêng cho tôi: “Chị ơi, chồng em cũng làm ở ủy ban phường, anh ấy cũng đá/nh em. Em không dám nói. Xem video của chị, em quyết định ly hôn rồi.”

Tôi trả lời chị ấy: “Hồi đó chị cũng sợ đến mức chân run cả lên. Em tìm cho mình một người ở bên cạnh đi, dù chỉ là ngồi cạnh thôi, lòng dạ cũng vững vàng hơn. Trên đời này vẫn có người tốt.”

Trả lời xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ chị ấy phản hồi.

Chị ấy gửi lại một chữ “cảm ơn”, kèm theo biểu tượng mặt khóc.

Trả lời xong tin nhắn riêng đó, tôi đứng trước bếp một lúc lâu.

Ngọn lửa li/ếm đáy nồi, nước sôi sùng sục, hơi nước phả lên mặt.

Tôi bỗng cảm thấy mình không còn là đang giành gi/ật cho riêng mình nữa.

Trên người tôi, dường như còn đang gánh thêm chút hy vọng của người khác.

Bàn tay đặt trên bếp, dính đầy bột mì.

-- ＊ --

Nhưng áp lực cũng kéo đến.

Phía Chu Chí Quân nhờ người chuyển lời.

Người đến là một người anh em họ hàng xa ở quê anh ta, vừa vào cửa đã thở dài nửa ngày trời.

“Mấy hôm nay Chí Quân sốt ruột như kiến trên chảo nóng, ở nhà cứ ngày ngày ch/ửi bới m/ắng mỏ, kỷ luật thanh tra đã tìm anh ta mấy lần rồi. Anh ta bảo tôi chuyển lời -- muốn đưa cho chị hai trăm ngàn, chị rút đơn kiện, hai bên sạch sẽ.”

Khi nói, mắt người đó nhìn xuống đất, mũi giày nghiền một cái đầu th/uốc lá.

Tôi hỏi: “Còn anh ta đâu? Có lời gì thì bảo anh ta tự đến nói.”

Anh ta ấp úng: “Anh ta... anh ta đâu còn mặt mũi nào gặp chị nữa.”

Lòng tôi lập tức hiểu ra.

Người chuyển lời lúc đi để lại trên bàn một chiếc phong bì, bên trong ghi một con số -- hai trăm ngàn.

Tôi cầm trong tay nắn đi nắn lại, nắn đến mức mép giấy mềm nhũn cả ra.

Thím Xuân Lan m/ắng cả buổi: “Lần trước đòi năm trăm ngàn, lần này giảm xuống hai trăm ngàn, coi người ta là thằng ngốc à!” M/ắng đến nước bọt tung tóe, tẩu th/uốc chỉ trỏ lo/ạn xạ trên không trung.

Thấy tôi vẫn còn nắm cái phong bì đó, thím gi/ật lấy, nhét vào trong lò bếp.

Ngọn lửa bốc lên, tro giấy bay lượn lờ.

Tôi ngồi im không nhúc nhích, lòng dạ lạ thường tĩnh lặng.

Tôi nói với thím Xuân Lan: “Hai trăm ngàn. So với năm trăm ngàn thì ít hơn, nhưng cũng là m/ua mạng tôi.”

Thím Xuân Lan nói: “Đừng để ý đến hắn! Một xu cũng không lấy!”

Không để ý. Tôi tiếp tục quay video.

Lần này, tôi kể cả chuyện hai trăm ngàn.

Nói trước ống kính: “Bọn chúng giảm từ năm trăm ngàn xuống còn hai trăm ngàn, cho rằng mạng tôi chỉ đáng giá bấy nhiêu. Nhưng tôi không b/án.”

Khi nói đến hai chữ “không b/án”, giọng tôi cứng ngắc, chính mình cũng không ngờ tới.

Video này, đột nhiên bùng n/ổ.

Không phải kiểu chia sẻ trong phạm vi nhỏ, mà là bùng n/ổ thực sự.

Chỉ một đêm, hàng triệu lượt xem. Bình luận hơn một trăm ngàn lượt.

Cao nhất là một câu: “Chị hãy cố lên! Tất cả phụ nữ cả nước đang nhìn vào chị đấy!”

Số lượt thích bên dưới bình luận đó, nhảy đến mức tôi hoa cả mắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận đó, màn hình điện thoại nhòe đi -- đó là nước mắt của tôi.

Nước mắt rơi xuống màn hình, các chữ đều biến dạng.

Thím Xuân Lan đứng bên cạnh nhìn tôi khóc, bà cũng không nói gì, chỉ từng nhịp từng nhịp vỗ vỗ vào lưng tôi.

Tay kia bà vẫn nắm tẩu th/uốc, th/uốc đã tắt.

Hôm sau, luật sư Trần gọi điện, giọng nàng hơi xúc động: “Chị Lưu, tổ chức phòng chống b/ạo l/ực gia đình của tỉnh đã chú ý đến vụ án của chị rồi. Họ sẵn sàng cung cấp hỗ trợ nguồn lực ngoài việc trợ giúp pháp lý. Còn có mấy phóng viên của các báo đài tỉnh muốn theo dõi quá trình đòi quyền lợi của chị.”

Chị ấy nói nhanh hơn bình thường, giữa chừng còn bị sặc.

Tôi cúp máy.

Đứng giữa sân, ngẩng đầu nhìn lên trời.

Trời xanh ngắt một màu.

Trên đỉnh đầu có một con chim bay qua, tiếng cánh đ/ập phần phật.

Tôi hít sâu một hơi, khối đ/á chặn trong lồng ngựk mấy tháng trời, dường như đã lung lay đi một chút.

Chỉ là lung lay đi một chút thôi, chưa rơi xuống.

Tay đặt trên ngựk, cảm nhận được nhịp tim.

Đêm hôm đó, tôi trải hết tất cả những lá thư ra giường -- những lá viết rồi chưa gửi, những lá sao chép lại, và cả những lá do cư dân mạng gửi đến nhờ tôi chuyển hộ.

Một giường đầy ắp, phong bì trắng phong bì vàng, đủ các kiểu.

Tôi cầm điện thoại lên quay một đoạn video, không nói gì, chỉ lật qua từng lá một.

Cảnh cuối cùng, dừng lại ở lớp băng gạc trên cánh tay tôi vẫn chưa tháo.

Mép băng gạc đã hơi bẩn.

Đoàn người theo chụp mà luật sư Trần nhắc đến, là ê-kíp của chương trình “Đời sống Trực tuyến” của đài truyền hình tỉnh.

Hai phóng viên vác máy quay đến làng, một nam một nữ, đều còn trẻ.

Họ dựng máy trước thớt của tôi, ống kính hướng thẳng vào đôi tay tôi.

Nữ phóng viên hỏi tôi: “Chị Lưu, chị có sợ không?”

Đèn đỏ trên máy quay sáng lên, ống kính nhắm vào tôi.

Tôi cười một tiếng: “Sợ. Sợ vẫn phải đi tiếp.”

Lúc cười, khóe miệng tôi gi/ật nhẹ một cái, vẫn còn chút căng thẳng.